Kemudian

Aku yang sedari tadi telah membeli tiket keberangkatanku ke Jogjakarta, segera memasuki pintu masuk area stasiun. Alunan musik country era 70-an renyah mengalir dari depan pintu masuk stasiun Gubeng, menyambut beberapa raut yang menunjukkan kesibukan pagi hari. Beberapa tukang loper tampak mondar-mandir menjajakan koran di antara lalu-lalang orang di stasiun. Empat orang musisi jalanan —yang usianya mungkin sebaya dengan serentetan lagu yang mereka nyanyikan— tampak seperti menghidup-hidupkan pagi yang mungkin terlanjur mati. Dari sebelah panggung, seorang kakek tua berkaca mata hitam terlihat mengayun-ayunkan ujung sepatunya ke lantai, mengikuti lantunan irama musik yang mengalir. Dua orang tua yang duduk di samping sepertinya terganggu oleh liukan asap rokokku yang terlanjur mengepul sepagi itu, dengan wajah tak bersahabat lantas mereka bergegas pindah tempat di depanku. Sepasang kekasih duduk di bangku tunggu stasiun, tepat dibelakangku. Si lelaki tampak sedang merajuk dan kelopak sipit si wanita tampak menahan bendungan air mata yang mungkin akan segera meledak begitu saja, mungkin oleh sepenggal kalimat selamat tinggal yang salah dan tergesa. Pantulan kaca etalase sebuah toko majalah dan souvenir di sebelah ruang tunggu memantulkan bayanganku, seperti sedang tertawa getir sembari menghisap kembali rokokku dalam-dalam, meski kepulan yang keluar kini tak sebanyak barusan. Ah, pagi ini, Surabaya enggan menyapaku dengan cerah sinarnya. Mungkin aku harus segera menelan pil migrainku sebelum kereta yang kutunggu datang.

***

“Bruuk…!!” Bunyi tas ransel dihempas begitu saja tepat di sampingku.
Seorang wanita berleher jenjang dengan tubuh tak terlalu tinggi dan berambut sebahu kemudian ikut menghempaskan badannya di sampingku. Sembari menghela nafas panjang, wanita itu segera mencari-cari bungkus rokok yang terselip dibalik mini jacketnya, kemudian menyulutnya dalam-dalam sembari mendongakkan kepalanya ke atas, menerawang jauh ke langit-langit atap stasiun. Seperti mengamati sesuatu, jauh di balik atap itu.

“Lagi menunggu seseorang…??” Tanyaku seperti mengusik lamunannya.
“Iya…” Jawabnya singkat sambil memainkan asap lantas menyemburkannya ke wajahku.
“Dimana…??” Tanyaku sembari menuangkan kopi panas dari termos miniku.
“Disana…” Jawabnya sembari terus mengepulkan asap ke atas, berkali-kali membentuk lingkaran-lingkaran kecil.
“Oooh….” Potongku dibarengi lemparan pandangku pada seorang gadis berambut sebahu yang membeli sebotol air mineral di kios samping bangku.

Keheningan merasuki tiap dinding dan bangku yang berjajar di stasiun. Lagu yang sedari tadi terus mengalun kini terdengar hanya meluap. Aku tak melihat lagi sepasang kekasih di belakangku. Mata perempuan itu terus menerawang, berkaca-kaca di balik kepulan asap dari gelas kopi termosku. Jenjang lehernya seperti sedang menaik-turunkan kadar kafein dalam seteguk cemas yang kepergok pagi.

“Kereta terlambat dua jam pagi ini…” Seorang petugas stasiun berbicara sambil menyodorkan sebuah senter pada rekannya disampingku.

“Seharusnya aku tak boleh meninggalkannya begitu saja di rumah kontrakannya dengan kekasih barunya, mungkin sebaiknya aku harus…” Perkataanya terpotong saat ia menginjak batang putung rokok yang telah habis terbakar. Saat meraih batang rokok ketiga, perempuan itu lalu melanjutkan pembicaraannya dan matanya mengisyaratkan padaku untuk menyulutkan api untuknya. “Aku tahu, kesalahan terbesarku adalah terlalu mencintai lelaki itu….” Ucapannya terputus, ia kembali menghembuskan asap rokok ke angkasa, matanya yang mendadak berkaca-kaca ia pejamkan seketika. ”Aku terlanjur memberikan segalanya…”

“Ah, tubuh memang terlalu mudah untuh di tawan…!!” Kata-kata itu meluncur begitu saja dari mulutku, seketika mataku terperanjat saat kata-kata itu berhambur keluar tak karuan lalu menari-nari di depan mataku. Tak sengaja mata kiriku mendapati mereka tampak asyik berkejaran dengan kepulan asap tembakau yang ia hembuskan.

“Tubuh…??” Senyumnya terlihat mengejekku.
“Jika aku memiliki sepuluh tubuh, akan kuberikan padanya sembilan dan sisanya akan kuberikan pada siapa saja, mungkin musisi tua itu, mungkin penjaja koran, atau mungkin hanya akan kubuang di toilet pria…Aku tak perduli…!!”
“Aku tak pernah mencemaskan tubuh yang terenggut, bahkan jika tubuhku terkoyak oleh kuku-kuku birahinya, tak mengapa. Asal lelaki itu mau mengembalikan jiwaku yang ia curi terang-terangan selama ini.”
“Maksudmu…??” Tanyaku gelagapan mencerna kata-katanya yang sekeras batu ginjalku.
“Tubuh hanyalah jalan, bukan tujuan. Tubuh hanyalah ranting bukan akar…”

“………………….” Aku hanya mengernyitkan kening, tak memahami arah pembicaraan ini
“Seindah apapun ranting ia tetap butuh akar, seterjal dan sehebat apapun sebuah perjalanan ia harus punya tujuan…..” Nada bicaranya kini terdengar lebih pelan, ia menatapku dalam-dalam. Tak sengaja sap rokoknya menampar-nampar pipiku.
“Jika memang demikian, kenapa jalanmu kau biarkan mengabaikan tujuannya juga rantingmu kau biarkan layu kehilangan akarnya…??”
“Aku tak punya alasan…”
“Nyatanya, lelaki itu begitu menggurita di dasar hatiku…mencengekeram kuat-kuat bawah sadarku, meski sekedar untuk berteriak…” Untuk kesekian kalinya tatapan wanita itu meloncat-loncat jauh ke titik kenangan yang entah.
“Lantas untuk apa kau disini…??
“Aku menyerah…aku akan pulang ke Jogja, aku akan mengubur semuanya. Semoga segala harapan dan kenangan hanya tinggal setetes embun pada dinding-dinding kaca lalu berai diantara ruas-ruas rel kereta.”
Kami kembali terdiam. Sejuta pertanyaan dan kemungkinan menari, tertawa dan berlarian dalam benak kami. Aku kembali teringat Airin, bagaimana ia terisak dan memohon padaku untuk tetap tinggal, meski hanya semalam. Aku tahu, petualanganku telah meruntuhkan segala martabat dan harga diri sebuah keluarga. Aku kembali ingat pesan Abah saat melepas kepergianku, saat itu adalah awal tahun kuliahku di Surabaya —lima tahun silam—
“Ingat Umar, selama engkau jauh dari rumah, jaga baik-baik nama keluargamu. Jangan sampai kau mencorengnya. Belajarlah dengan rajin dan serius, kelak kaulah yang akan meneruskan bakti Ayahmu disini, mengurus pesantren peninggalan leluhurmu yang hampir seabad ini. Ingat baik-baik itu Umar…”

Pikiranku terlempar kembali pada isak tangis Airin semalam, juga bagaimana selama ini ia telah membuka lebar-lebar mataku, tentang berbagai warna cinta dan kehidupan yang begitu berbeda. Aku menemukan kesederhanaan hidup dan ketulusan cinta justru di kompleks tempat kerja Airin, bukan dari dinding-dinding besar masjid pesantren yang selalu berhamburan ayat-ayat tuhan dimana-mana. Aku menemukan nikmatnya rasa lapar dan berartinya setetes air mata justru saat tiga-hari-tiga-malam uang di dompet hanya tersisa tak lebih dari tiga puluh ribu dan kami harus merelakan sebagiannya untuk berobat anak tetangga samping kontrakan. Meski untuk itu, kubiarkan batu ginjalku kian mengkrital dan melilit di tubuh. Bukan dari ritual dan jumlah butir tasbih Abah yang berkilauan, bukan pula dari rasa takut karena tak mampu mengahapalkan satu ayat yang diwajibkan Abah. Aku sadar bahwa kini aku telah menemukan warna lain dari kelopak mata seorang wanita. Airin telah mampu menggugah kesadaranku akan beragam kenyataan dan warna dalam hidup. Pemahamanku pada satu warna dalam hidup ini mungkin telah redam.
“Apa kau sudah buta Umar? Lihatlahlah dirimu kini, kau seorang sarjana. Kelak kau jadi pengasuh pesantren, menggantikan posisi Abahmu. Coba kau pikir masak-masak, wanita mana yang tak ingin menikah denganmu, setidaknya mereka akan selalu membanggakan silsilah keluarga pesantren kita. Menerima pinanganmu merupakan kehormatan tersendiri bagi mereka. Jika kau tak mau ambil pusing, biar Abahmu yang mencarikan jodoh buatmu. Abah yakin Aisyah, Fatimah, Khadijah atau siapa saja santri disini yang berkenan di hatimu, tak akan berani menolak pinanganmu Umar. Justru mereka akan senang sekali, karena dengan menjadi istrimu derajat mereka akan terangkat. Silsilah keluarga kita jelas. Nah, kurang apa lagi Umar? Kenapa kau lebih memilih wanita yang sama sekali tak jelas keluarganya. Tak jelas asal-usulnya. Apakah ia benar-benar wanita baik-baik atau hanya….. Ah sudahlah, bagi Abah ia tak lebih dari seorang perempuan jalanan yang tak memiliki kebaikan sama sekali. Ia tak ubahnya seorang…..” Suara Abah mendadak terputus saat ia menyeruput teh hangat yang terhidang di meja.
“Iya, aku memang jatuh cinta pada seorang pelacur…!!“
“Jaga mulutmu Umar, dinding-dinding pesantren yang telah kokoh terbangun oleh leluhurmu ini bisa roboh seketika dengan perkataan kotor dan murahan macam itu…!!”
“Maaf Abah, mungkin ini sudah pilihan hidup Umar…” Sergahku sebelum kuinjakkan kaki dari rumah.
“Kau akan menyesal Umar…!!” Bentak Abah kemudian
“Satu cinta mampu menghadirkan seribu kebaikan, namun seribu kebaikan belum tentu mampu menghadirkan satu cinta…” Kata-kata itulah yang terakhir kali terlontar dari mulutku. Sebelum aku kembali menutup kembali pintu pagar halaman rumah Abah.
Percakapan itu kembali terngiang di benakku saat Abah mengusirku dari rumah, setahun yang lalu. Hingga akhirnya sebuah surat dari rumah datang kepadaku. Memintaku pulang kembali ke Jogja dan meninggalkan Airin di Surabaya.

***

“KERETA BISNIS SANCAKA DARI SURABAYA MENUJU YOGYAKARTA AKAN SEGERA TIBA DI STASIUN, KEPADA PARA PENUMPANG YANG AKAN BERANGKAT DI HARAP UNTUK SEGERA BERSIAP DI JALUR- 1, KERETA AKAN SEGERA DATANG…” Pengeras suara dari stasiun membuyarkan lamunanku.

“Ayo kereta sudah datang, kenapa masih duduk di situ…??” Tanya perempuan itu saat berkemas.
“Ayo, nanti kamu ketinggalan kereta lho…”
“Aku tak jadi pergi ke Jogja…” Jawabku seakan menyimpulkan sesuatu.
“Maaf….??” Akhirnya perempuan itu mengernyitkan kening untuk pertama kalinya padaku.
“Iya, aku tak jadi berangkat. Aku akan mengejar tujuanku. Aku akan mencari kembali akar untuk rantingku. Untuk cintaku...” Jawabku saat berdiri sambil menyobek tiket keretaku di depannya.

Aku berjalan meninggalkan perempuan itu yang masih terdiam di ruang tunggu sendirian. Dari kejauhan aku berteriak padanya: ”Cepat naik, kereta akan segera berangkat. Nanti kamu ketinggalan kereta lho…” Terdengar suaraku meledek perempuan yang masih terpaku di bangku ruang tunggu. Wanita itu tampak semakin terbengong-bengong menatap sisa-sisa sobekan kecil tiketku yang berhamburan di depannya. Suaraku kini kembali berterbangan di langit pagi stasiun Gubeng, berkejaran dan saling lempar pandang dengan susunan nada dari alunan musik country yang masih setia di dendangkan sejak tadi. Aku tak pernah pulang!

Stasiun Gubeng - Tugu, 14 Mei 2008