Kemudian

Saat itu memang kemarau sedang mengamuk, segalanya kering dibuatnya.

Namun seribu namun, suatu kejadian yang berlangsungnya cuman beberapa detik saja mengaggetkan orang-orang yang berada di sekitaran jalan A. Lengangnya jalan A cukup membuat suara dari kejadian itu terdengar begitu keras dan mengaggetkan. Suara benturan keras yang diikuti suara mendecitnya rem sebuah mobil.

"Bruak…!! Ckieet…!!"

Suara benturan itu begitu amat keras. Benturan antara seorang manusia dengan sesuatu yang besar bernamakan bus. Mementalkan seorang manusia itu berapa jauh meternya. Mungkin sampai empat meter manusia itu terpental. Hingga dapat dipastikan tulang-belulang manusia itu patah teremuk-remuk karena terlalu keras meredam benturan yang begitu amat keras dari bus yang menerjangnya.

Seorang manusia yang menerima benturan itu seorang wanita yang hendak menyebrang jalan yang dirasanya lengang. Jalan itu sebuah tikungan. Ia hendak menuju sisi siku dalam dari tikungan itu. Ia berjalan dengan terpincang-pincang pelan dari sisi luar tikungan. Namun belum sampai kakinya menginjak trotoar, dari sebelah kirinya sebuah bus menerjangnya hingga ia terbang mental beberapa meter.

Sekejap saja setelah itu, berkejat-kejutlah badan wanita itu ditengah jalan. Meregang nyawanya yang tinggal jadi telur di ujung tanduk. Bercak-bercak darah berserakan disekitarnya. Sepeda yang dikendarai wanita itu pun ikut terpental, dan tak pelak lagi membuat sepeda itu bengkak-bengkok tak bentuk sepeda lagi. Dan keranjang yang dibawa serta wanita itu pun, ikut berserakan melengkapi pemandangan yang naas itu.

Orang-orang yang berada di sekitaran jalan itu berlarian menujunya. Entah ingin menonton sekaratnya seorang wanita, atau menujunya karena alasan kemanusiaan yang dianutnya. Hingga timbulah kerumunan orang-orang bercampur baur menjadi satu mengelilingi wanita naas itu. Naas dikarenakan saat itu pula orang-orang yang hendak menolongnya tak mampu menahan desiran maut yang benar-benar sudah menyapu raga dan jiwa perempuan itu. Ia wanita itu mati saat itu juga.

Sesaat setelah itu orang-orang pun tahu supir yang mengendarai bus itu telah kabur. Dan tak seorang pun yang sempat melihat kemana supir bus itu kabur.

Beberapa orang dari kerumunan orang itu tahulah bahwa yang tertabrak adalah seorang wanita berumur tiga puluh tahunan bekerja sebagai penjaja kue-kue di sekitaran jalan itu. Wanita itu bernama Supyah, istri seorang pengangguran bernama Tarno.

Lalu digotonglah mayat Supyah menuju pinggiran jalan.

Dan dalam waktu itu, orang-orang yang merasa tahu, mengumbarkan berita bagaimana peristiwa naas itu terjadi.

"Gimana ini kejadiannya?" salah seorang laki berkumis tebal bertanya ke sembarang orang.

"Dia ingin menyebrang dari arah sana…" seorang lain yang merasa cukup tahu angkat bicara sambil menunjuk arah seberang jalan yang di maksudnya, "gak sadar dia kalo ada mobil bus di balik tikungan, dia meleng lalu bus nubruk dia"

"trus kemana supir bus itu?"

"gak tahu. Gak sempet kuliat."

Setelah itu tiap-tiap orang saling terka-menerka kejadian naas itu. Hingga satu berita berlainan dari berita yang lain. Hingga timbulah penceritaan dari kejadian naas itu versi orang-perorang.
***

Di kejauhan dari tempat kejadian naas itu, berdirilah seorang lelaki. Ia sedang mengamati kerumunan itu di sisi pinggir dari jalanan itu. Lalu setelah lama mengamati dari tempatnya, rasa penasarannya menggelitik apakah yang terjadi dalam kerumunan itu. Ia langkahkan kakinya menuju tempat kerumunan itu.

Belum sampai lima langkah, seorang pengendara motor yang sebelumnya melewati kerumunan itu hendak ia tanyakan apakah yang terjadi di kerumunan itu. Pengendara motor itu kebetulan mengendarai motornya dengan pelan saja. Rasa penasarannya benar-benar menggelitik sanubarinya, hingga dengan tangannya ia lambaikan kepada pengendara itu meminta untuk berhenti. Dan berhentilah pengendara motor itu.

"Ada apa itu, mas?" tanyanya pendek kepada pengendara motor itu.

"Anu mas, tabrakan." Jawab pengendara motor itu pendek saja.

"Apa sama apa, mas?"

"Mobil bus sama sepeda, mas. Supir busnya kabur. Yang naik sepeda belum sempet ditolong, sudah meninggal duluan. Katanya sih, yang naik sepeda itu wanita penjual kue yang keliling di daerah ini."

Mendengar kalimat terakhir dari pengendara motor itu, lelaki itu terdiam karena kagetnya. Bagaikan ditebahkan kegelapan dari angkasa, dalam kepalanya penuh oleh tanda tanya hitam mengenai siapa itu wanita yang menjual kue di daerah ini.

"Denger-denger sih, nama yang ketabrak itu Supyah."

"Hah!! Supyah?!"

Lelaki itu menatap tajam pengendara motor yang ditanyainya. Dadanya sesak karena kagetnya. Ludahnya serasa basi. Keringatnya sekejap saja mengucur dengan derasnya. Ketika itu pula, tanpa menghiraukan ucapan terima kasih yang diharapkan pengendara motor, ia larikan dirinya kencang-kencang menjauh dari kerumunan itu. Ia lari sekencang-kencangnya. Tanpa menghiraukan orang-orang yang kebingungan melihatnya, ia larikan dirinya menjauh-jauh dari kehidupannya. Pikirannya tak menentu. Dalam waktu itu, ia kucurkan air matanya sambil menjerit sekeras-kerasnya. Mukanya mengkerut menampakkan kemarahannya entah kepada siapa. Ia menangis, menjerit, dan berlari sekencang-kencangnya seperti kesetanan. Tak dihiraukannya orang-orang yang mulai bertanya-tanya dalam dirinya, ataupun dengan orang lain disampingnya.

"Kenapa si Tarno itu?" seseorang lelaki gendut yang sedang nongkrong di pinggir gang yang dilalui lelaki yang berlari bertanya kepada kawan di sebelahnya.

"Tauk! Mungkin kurang kerjaan kali. Dasar pengangguran!" kawan lelaki gendut itu menjawab sekenanya.

Lelaki yang berlari itu, Tarno namanya. Seorang pengangguran yang telah lama di kenal oleh warga di daerah itu sebagai pengangguran. Dulunya dia adalah seorang pekerja sebuah pabrik rotan, namun karena pabrik yang ia bekerja di dalamnya gulung tikar, menganggurlah ia. Dua anaknya yang seharusnya sekolah, lalu karena tidak mampunya ia suruh kedua anaknya itu bekerja sebagai kuli panggul di pasar yang ada di daerah situ. Sedangkan dia sendiri menganggur luntang lantung di rumah tanpa menghiraukan cibiran orang-orang. Kebiasaannya yang jelek pun tak ia hiraukan dicibirkan oleh orang-orang. Kebiasaanya yang jelek adalah berjudi. Saban malam dia sambangi teman-temannya yang umum berprofesi sebagai tukang becak untuk berjudi.

Supyah istrinya yang naas hari itu adalah seorang wanita yang dulu amat dicintainya. Sebelum dia jadi seorang pengangguran dan saat masa-masa pertama dari perkawinan mereka, Supyah merasa suaminya adalah seorang suami yang amat baik. Oleh orang-orang pun Supyah dan Tarno terlihat begitu terlihat sangat mesra dan serasi. Supyah sendiri adalah seorang wanita yang cukup cantik bagi orang-orang di daerah itu. Parasnya cukup tinggi, sehingga ketika berjalan terlihat begitu anggun. Kulitnya yang sawo matang namun terlihat bersih sangatlah menarik bagi para pemuda sebelum Supyah kawin dengan Tarno. Oleh karena ia melihat Tarno begitu gigih ingin mencintai dirinya, ia terima saja cinta dari Tarno itu. Hingga ketika tiba waktu pernikahan antara Tarno dengan Supyah, Tarno amatlah bangga karena berhasil meluluhkan hati Supyah dan keluarganya. Awalnya mereka berdua amatlah bahagia. Hingga waktu tiga tahun berselang, Tarno dan Supyah memperoleh dua orang anak. Dan tibalah Tarno menemui dirinya sebagai pengangguran akibat gulung tikarnya sebuah pabrik yang ia bekerja di dalamnya. Kebiasaan jeleknya berjudi yang semula tidak ia lakukan karena ia sayang kepada Supyah, ia rajinkan setiap harinya. Uang untuk berjudi ia peroleh dari hasil berjualan kue-kue yang dilakukan oleh Supyah. Dan itu didapatkannya setelah memaksa habis-habisan kepada Supyah. Sehabis maghrib biasanya ia berangkat berjudi, hingga pagi subuh menjelang barulah ia tampakkan batang hidungnya kepada Supyah di rumahnya. Kadang-kadang sembari terhuyung-huyng mabuk ia pulang. Terkadang istrinya Supyah merasa muak dengan kelakuan suaminya itu. Namun dengan kesabarannya pula Supyah melawan rasa muak itu. Demi dirinya sendiri dan kedua anaknya Supyah menunggu sembari berharap agar suaminya sadar dan mulai mencari kerja lagi.

Bagi Tarno sendiri kesabaran istrinya adalah merupakan hal yang dirasakannya nyaman karena ia akan terus-menerus berjalan tanpa kesadaran. Ia akan teruskan kebiasaan jeleknya berjudi. Bila ia menang pada suatu malam perjudian, ia gunakan uang itu untuk membeli minuman keras dan berjudi lagi hingga ludeslah uang itu. Istrinya Supyah pun tak akan meminta uang dari hasil perjudian suaminya. Uang dari hasil berjualan kue-kue ia bagi-bagi, untuk suaminya yang sepulang dari ia berjualan akan meminta paksa uang terpaksa pulalah ia sisihkan pula dan untuk makan keluarganya ia simpan sendiri dengan rahasia dari suaminya. Begitulah Supyah mengakali suaminya yang hidup tanpa kesadaran akan keluarganya yang sengsara.
***

Saat berlari, teringat Tarno bagaimana ia memperlakukan tabiat jeleknya terhadap istrinya. Perasaannya benar-benar teriris perih, mengingat juga betapa istrinya selalu bersabar atas apa yang menimpanya. Bagaimana pula keadaan istrinya saat ia pulang dari berjudi dengan keadaan mabuk dan memukul sekenanya terhadap istrinya. Apakah istrinya akan menangis terisak-isak, Tarno tak pernah mau tahu. Dan perasaan tak mau tahu itu kini benar-benar membuatnya menyesal dan ingin muntah karena dirinya sendiri.

Rasa bersalah yang telah lama mengendap oleh karena ia sendiri tetap tak mau beranjak dari dalamnya, kini membuncah bagai gelombang dahsyat yang hendak menghempaskan dirinya jauh-jauh dari dirinya sendiri, meledak sekeras-kerasnya.

Semuanya itu dirasakannya ketika ia berlari terus tanpa hendak berhenti. Karena bilakah berhenti ia akan menemukan dirinya diselimuti kegelapan dosa dari dalam hatinya. Ia berlari melewati apa saja; keheranan orang-orang, keterjalan jalan-jalan, kelandaian jalan-jalan, hingga semak belukar yang terus membuat perih kulitkakinya yang bertelanjang.

Hingga tanpa sadar, ia telah sampai pada sebuah hutan yang sunyi keadaannya. Ia sangat kelelahan. Dadanya terasa sesak, namun tangisnya belum usai juga. Dengan keadaan serupa itu ia menjerit sekenanya dan sekeras-kerasnya, hingga burung-burung yang semula bertengger di pohon-pohon di dekatnya, pada beterbangan saking kagetnya.

Lalu ia membatin dalam hatinya, "Ah, mengapa kau mati saat keadaanku seperti ini". Nafasnya yang terengah-engah karena sesaknya dada setelah sekian jauh berlari, membuatnya benar-benar merasa lelah. Ia sandarkan dirinya di sebuah batang pohon yang terlihat kering dari pohon yang sekitarnya. Dalam keadaan itu, ia memaki dirinya sendiri kenapa tak juga sadar akan kesengsaraan istrinya yang tak lain adalah akibat ulahnya sendiri. Kemudian beberapa saat kemudian ia pejamkan matanya, dan mulai tertidur bersandar pada batang pohon kering itu. Ia tertidur sangat pulas sekali.

***
Pada saat bangun, ditemuinya dirinya tertidur di sebuah kursi kayu yang berada di dapan rumahnya. Saat itu adzan subuh banyak bersahutan dari segala penjuru. Udara sangatlah dingin dirasakannya, hingga membuatnya ingin segera beranjak dari tempat itu menuju ke dalam rumah.

Namun belum sempat ia bangun beranjak dari kursi kayu itu, ia melihat sesosok lelaki yang mungkin tidak begitu asing bagi dirinya. Lelaki itu berjalan terhuyung-huyung termabuk berat. Lelaki itu menghampiri kursi yang semula ia tiduri, dan seakan ia tak melihat ada seseorang di situ, berbaring saja ia selelanya. Sesaat kemudian ia muntah banyak sekali. Tarno terus menatap lelaki itu. Dalam hati Tarno terus bertanya siapa dia? Dan hatinya tak lain tak bukan menjawab bahwa lelaki itu adalah dirinya sendiri. Begitu kagetnya Tarno melihat dirinya sendiri begitu amat kotor dan tak bergunanya.

Sesaat setelah muntah amat banyak, lelaki itu langkahkan dirinya yang terhuyung menuju ke daun pintu rumahnya. Tarno mengikutinya dari belakang, dan tetap lelaki itu tidak merasa bahwa ia diikuti oleh seseorang, dan Tarno sendiri pun merasa asing dengan dirinya yang dilihatnya itu. Lelaki itu membuka pintu yang mendecit suaranya bilakah dibuka seseorang. Dan pintu yang terbuka itu dibiarkannya terbuka. Istri lelaki itu datang menghampiri dan menanyakan lelaki yang termabuk itu.

"Dari mana kau Mas?" namun tak dijawabnya pertanyaan dari istrinya itu.

"Mana uang yang kau ambil sore tadi Mas?" tak dijawabnya pula pertanyaan yang kedua dari istrinya itu sembari mengambil posisi berbaring ia acuhkan keberadaan istrinya dengan serentetan pertanyaannya.

"Uang itu pasti buat berjudi. Ahh.. Dasar pengangguran!" sembari ngedrumel ia maki suaminya. Mendengar itu suaminya kalap terbangun dari pembaringannya dan menampar pipi istrinya yang sedang hendak beranjak darinya.

"Plak!!!" kerasnya tamparan itu membuat perihnya hati dan pipi istrinya. Berderailah tangis dari istrinya itu, ia menangis terisak-isak sembari menuju kamar anaknya ia menangis.

"Anjing! Ndak tahu apa, aku lagi cape?!" cacian suaminya tengik.

Oleh pemandangan serupa itu terpukul benarlah hati Tarno yang dengan matanya sendiri melihat betapa kelakuan dirinya yang tengik terhadap istrinya sendiri. Dan ia sendiri pun tak pernah merasa sadar seperti saat itu bahwa dirinya telah benar-benar menyiksa istrinya dan anak-anaknya sendiri. Dan karena rasa berdosa itu telah kadung pula ia rasakan, maka bertanyalah ia saat itu, mimpi atau mimpikah ia melihat pemandangan dirinya saat menyakiti istrinya sendiri. Namun rasa itu tak cukup membendung rasa penasarannya untuk melihat apa yang terjadi dengan istrinya setelah mendapat perlakuan kasar darinya. Ia masuki kamar anaknya yang di dalamnya istrinya sedang terisak-isak kecil menahan tangisnya. Dan tanpa sepengetahuan istrinya ia dapati istrinya terduduk di ranjang tidur anaknya pada kalang hulunya sedang menangis terisak-isak karena pedih yang dirasakannya. Dan disampingnya seorang anaknya sedang tergolek lemah dengan muka memerah dan berkeringat lebat sedang merintih dan melenguh terkena serangan demam tinggi. Lalu dilihatnya istrinya mengecup kening anaknya yang sakit itu sembari terisak dan berkata :

"Sabar nak, akan ibu bawa kau ke puskesmas nanti."

Setelah berkata itu, beranjaklah istrinya dari tempat itu menuju dapur. Dan tanpa sepengetahuan istrinya, Tarno yang telah merasa dirinya tak tampak oleh siapapun mengikutinya dari belakang. Dilihatnya istrinya bekerja begitu amat keras, disiapkannya air hangat untuk mandi anaknya yang sedang sakit. Dan ia siapkan pula dagangannya untuk ia berjualan pagi hari itu. Selain berjualan kue-kue, istrinya pun dikenal sebagai penjual nasi kuning kala pagi. Dan kue-kue yang ia dagangkan adalah titipan dari orang-orang yang menggunakan sekalian jasanya berkeliling menjajakan nasi kuningnya.

Sadar Tarno kini, bahwa istrinya begitu amat tabah menerima deraan sengsara oleh karena dirinya sendiri sebagai penyebabnya. Dan itu benar-benar membuatnya muak terhadap dirinya sendiri. Karena semua kesadaran itu kini tak berarti apa-apa baginya. Dan kesadaran yang sejumput itu tak pula membuatnya sadar bahwa ia ada dalam alam mimpi. Namun tak pula ia mengerti mengapa Tuhan memberi mimpi macam itu.

Dan ketika dilihatnya istrinya hendak menuju ke sumur untuk menimba air. Di situ pulalah ia melihat istrinya terpeleset terjatuh oleh karena licinnya permukaan dari lantai sekitar sumur itu. Tulang keringnya terantuk sisi dinding dari mulut sumur yang membuat tulang keringnya itu bengkak. Betapa ia merintih oleh karena antukkan itu, ia tetap saja menimba air mengisi bak mandi pada pagi hari itu. Antukan itu pun tak pelak membuat kakinya harus dipincangkan pelan-pelan agar tidak terasa sakit.

Dan di kala istrinya sedang menimba itu, sudah setengah nongol dari arah timur matahari yang menyilaukan matanya. Sementara dingin pagi menyerangnya benar-benar menggigilkan tulang-tulangnya, dirasakan pula betapa cahaya matahari yang baru setengah itu merasuk ke dalam matanya penuh-penuh. Sehingga semuanya terlihat begitu memusingkan karena cahaya yang paling kejam itu kini menghujan dalam di matanya. Pusing dirasakannya saat itu. Ia pejamkan mata namun begitu berat menanggung cahaya itu. Dan dengan segenap kekuatannya pula ia kuatkan dirinya untuk melawan cahaya itu. Hingga segalanya tampak begitu putih, lalu berangsur menjadi gelap segelap gelapnya.
***
Dan ketika matanya ia buka perlahan demi perlahan, sinar matahari yang baru muncul di pagi itu langsung saja merasuk ke dalam kedua matanya lewat rerimbunan daun-daun yang basah dari pohon-pohon di hutan itu. Ia picingkan sebentar matanya untuk mengurangi dampak kesilauan akibat sinar matahari itu. Dan dengan tangannya yang dingin ia kucek-kucek matanya. Maka setelah dapat menguasai dirinya, tahulah ia bahwa dirinya telah tidur sepanjang malam disandari sebuah pohon kering yang tak berdaun.

Mimpi semalam benar-benar membuatnya terpaksa berpikir di waktu sedini itu dari tidurnya.

"Supyah…Supyah…" diucapkannya nama istrinya dua kali panjang-panjang dan lembut. Kini terasa benar kehilangan itu baginya. Sembari itu ia bangun dan beranjak cepat-cepat dari tempat itu menuju ke sebuah tempat.

Dan sampailah kakinya menginjakkan tanah pekuburan yang sepi dan masih lembab karena pagi. Dan ditemukannyalah sebuah kuburan baru, yang membuatnya merasa haru. Kuburan itu bertuliskan "Supyah binti Ibrahim". Supyah istrinya itu telah meninggal kini. Dan bagaimana pula ia akan melanjutkan hidupnya, ia tak pernah tahu harus bagaimana. Dan ia hanya bisa berucap dalam hatinya :

"Supyah maafkan aku..."***