Kemudian

Seorang perempuan tua, bahkan terlalu tua, tengah duduk beralas koran bekas di dekat pintu masuk sebuah pasar malam di sebuah lapangan di daerah K di sebuah kota kecil P di kawasan ibukota. Tubuhnya kurus kering, hanya tulang dengan selapis daging. Rambutnya sepenuhnya memutih. Di depannya sebuah mangkuk dari plastik yang tampak di dalamnya dua buah uang koin seratusan. Kedua kakinya diluruskan di sisi jalan. Selembar kain batik yang sudah usang membelit baju kebayanya yang sudah lusuh, sebagian ia tutupkan di atas kakinya untuk bertahan dalam kedinginan malam. Bukan lah manusia ketika melihatnya tanpa rasa iba.

Dan memang orang-orang yang lalu lalang keluar masuk ke pasar malam itu bukan lah manusia. Tak ada seorang pun yang melirik untuk sekedar menjatuhkan satu atau dua koin uang recehan. Orang-orang itu berdesakan ingin masuk melihat pertunjukan-pertunjukan. Komidi putar, becak angkasa, topeng monyet, rumah hantu dan beraneka jajanan dan mainan. Rintihan perempuan tua itu tak terdengar, terhisap oleh hingar bingar suara penjual karcis lewat pengeras suara. Anak-anak kecil berjingkrak-jingkrak, sorak sorai kegirangan. Ibu-ibu memilih pakaian-pakaian dan dagangan. Anak-anak muda berpacaran.

Perempuan tua itu memandangi keramaian yang kini tak lagi menjadi miliknya. Bahkan ia pun kini sudah tidak lagi menjadi bagian dari dunia. Langkah-langkah waktu telah mengusirnya untuk tidak dapat lagi berkawan dengan dunia dan keramaiannya. Senja usia telah menjauhkannya dari segala hingar-bingar dan hiruk pikuk itu. Ia teringat bagaimana sewaktu kecil dulu, ia sangat suka sekali pergi ke pasar malam bersama teman-teman mainnya, hanya untuk sekedar melihat-lihat keramaiannya, karena ia tidak punya uang untuk membayar karcis meski hanya satu permainan. Tapi ia sungguh bahagia kala itu. Ia menjadi bagian dunia, dunia menjadi bagian keceriaan masa kecilnya.

***

Seorang gadis kecil berlari memecah kerumunan orang di tengah pasar malam. Tak dipedulikannya orang-orang yang tengah berdesak-desakan melihat aneka permainan. Ia menerobos setiap celah yang ada di antara tubuh-tubuh yang bahkan tak merasakan adanya tubuh seorang gadis kecil melewatinya. Ia menuju ke pojok lapangan, dekat dengan seorang pedagang kembang gula warna-warni. Di sana teman-temannya tengah menanti. Ada tiga orang. Siapakah anak-anak itu, tak ada yang peduli. Masing-masing sibuk dengan kesenangannya sendiri. Anak-anak itu pun tak peduli, apakah orang tuanya akan mencari.

”Mas, aku dapat uang tadi, ada bapak-bapak yang baik hati mau ngasih aku lima ratus,” gadis kecil itu menunjukkan uang yang dia genggam di tangannya. Bapak-bapak baik hati katanya. Ia tidak tahu, apakah bapak itu benar-benar baik hati mau memberi, ataukah karena rasa iba, ataukah karena ia tak ingin kedapatan oleh orang-orang di sekitarnya menolak uluran tangan meminta seorang gadis kecil di dekat pintu masuk pasar malam itu. Gadis kecil itu tetap mengganggapnya baik hati, karena dengan pemberiannya ia dapat membeli, paling tidak satu satu bungkus roti, atau es loli.

”Hah? dimana sekarang Bapak-bapak itu, ayo kita cari,” seketika anak lelaki paling tua bertanya.

”Di sana, di dekat pintu masuk, dia sedang membelikan anaknya es krim,” gadis kecil itu menjawab. Ketiga anak itu berlarian menuju seorang bapak-bapak yang tengah menawar es krim untuk anaknya. Gadis kecil itu mengikuti, lima langkah berjarak.

Seorang bapak, memakai kemeja batik safari. Kumisnya menjadi penanda bahwa ia seorang priyayi, atau setidaknya seorang anggota polisi, postur tubuhnya tegap, tetapi perutnya sedikit buncit. Kedua tangannya dimasukkan ke kedua saku celana kain warna abu-abu, sandalnya sandal kulit berwarna hitam bermerek mahal. Melihat kedatangan tiga orang anak kecil yang membuka telapak tangan kepadanya meminta, ia geram. Pura-pura ia tidak memperhatikan, berkonsentrasi pada penjual es krim yang lalu diajaknya ngobrol, sekedar menjadi pengalihan agar ketiga anak kecil itu segera berlalu, berpindah mencari seorang dermawan lain. Tetapi ketiga anak itu tetap tak beranjak dari tempatnya semula. Mereka tetap menodongkan telapak tangannya meminta, karena mereka tahu, bapak itu dermawan, terbukti dia telah memberi seorang gadis kecil temannya uang lima ratus rupiah. Mereka menunggu dengan wajah memelas dan rintihan lapar yang entah dibuat-buat ataukah memang demikian kenyataannya. Gadis kecil memandanginya dari kejauhan.

”Biasa lah, Pak, musim pasar malam, banyak pengemis jalanan yang menyerbu kemari mencari penghasilan,” celoteh penjual es krim. ”Kasih saja seratus rupiah-an, mereka pasti akan pergi.”

”Bukan itu masalahnya, Mas. Saya bisa saja langsung memberi mereka uang, satu orang seribu pun saya mampu. Tapi, kalau saya terus-terusan berbaik hati memberi mereka uang, mereka ini akan ketergantungan. Mereka akan terus-terusan minta-minta. Kalau tidak ke saya, ya ke orang lain. Mereka akan malas bekerja. Apalagi mereka masih anak-anak, kalau terus-terusan jadi pengemis, bagaimana nanti nasib generasi muda kita. Ini salah orang tuanya, Mas. Masa anak-anaknya dibiarkan ngemis. Hus..hus.. sudah sana pergi.”

Ketiga anak itu tidak peduli, mereka tetap tidak beranjak dari tempatnya. Telapak tangannya masih menengadah meminta.

”Sudahlah, Pak. Kasih saja mereka lima ratus bertiga, mereka pasti langsung pergi,” lanjut penjual es krim lagi.

”Lha, ini. Pikiran-pikiran seperti Mas ini yang membuat anak-anak kita malas berusaha. Mas pikirannya terlalu memudahkan mereka. Lha saya punya uang banyak ’kan dari berusaha, bukan meminta-minta, bukan ngemis,” sahut sang bapak ketus. ”Lihat saja, gara-gara orang-orang seperti mas-mas ini, ibukota menjadi banjir pengemis, di jalan-jalan, di perempatan-perempatan, di terminal-terminal. Kriminalitas menjadi merajalela, wajah ibukota kita tercinta menjadi kumuh, kumal. Saya malu sama negara-negara tetangga kalau mereka berkunjung ke negeri kita. Lha negeri kita ini ’kan terkenal di mancanegara sebagai negeri kaya raya, subur, makmur, orangnya ramah-ramah. Saya malu, mas. Saya malu. Makanya, kalau ada kunjungan pejabat negeri-negeri tetangga –tetangga dekat atau jauh sekalipun– kalau bisa, para pengemis-pengemis ini disuruh menyingkir dulu, jangan menampakkan diri. Atau, mereka disembunyikan dulu, rumah-rumah dan perkampungan mereka diratakan dulu, dibersihkan dulu, yang penting tidak kelihatan.”

”Oalaah, Pak, Pak. Tinggal kasih saja berapa, kok malah mikirin tentang negara segala. Mau ngasih apa nggak? Atau biar saya saja yang ngasih,” sahut penjual es krim jengkel. Ia mengambil beberapa buah koin seratusan, diberikannya kepada ketiga anak yang meminta-minta itu sambil mendorong gerobak es krimnya pergi.

”Heh.. mas.. mas, anda mau kemana? Dasar orang bodoh tidak berpikiran jauh ke depan. Kalau sekarang dikasih, besok mereka akan meminta lagi. Walah.. sudahlah, nanti akan saya usulkan kepada anggota dewan, agar orang-orang tidak boleh memberi sumbangan dan belas kasihan sepeser pun kepada para pengemis jalanan. Sumbangan-sumbagan agar disalurkan oleh badan-badan yang sah,” Bapak-bapak itu mengomel sendiri. Lalu ia teringat anaknya yang sejak tadi berdiri di sampingnya, mengira bahwa ia adalah salah seorang dari tiga anak pengemis itu. Dengan satu tangan masih di saku kirinya, ia menggamit tangan kecil anaknya untuk kembali menikmati keriuhan pasar malam.

Malam semakin meninggi, satu persatu orang bergiliran keluar, terutama anak-anak kecil, atau ibu-ibu, bapak-bapak dan keluarga yang membawa anak-anak kecil. Anak-anak muda mengambil waktunya. Di pojok-pojok, di remang-remang. Bercumbu, bercengkerama dengan lawan jenis. Bapak-bapak berkemeja batik safari telah ada di belakang kemudi mobilnya. Anak perempuannya duduk disampingnya, memegang bungkusan kotak besar. Ia sudah tidak sabar ingin segera mencoba benda yang ada di dalamnya. Sepasang sepatu baru, harganya dua ratus ribu. Bapaknya baru saja membelikannya.

Jatinangor, Maret 2006