Kemudian

“Gadis yang mana?” Ferdi malah bertanya balik. Matanya mencari-cari gadis yang kumaksud. Aku menunjuk si gadis pembaca itu. “Aku kurang tahu, Ben. Yang aku tahu, dia itu tinggal di daerah sini. Sekitar tiga-empat rumah dari depan taman,” ujar Ferdi setelah menangkap sosok si gadis.

“Dia anak daerah sini? Kok aku baru lihat dia sebulanan ini?” tanyaku lagi.

“Kabarnya sih, dia itu memang pindahan. Memang ada apa? Kamu naksir sama dia?” Ferdi menatapku penuh curiga. Aku langsung salah tingkah. ”Ooh...kamu menyukainya! Ayo, kita kenalan!” Ferdi menarik tanganku.

“Ah, kita terlambat sekolah, Fer! Nanti saja ya berkenalannya!” aku menarik kembali Ferdi untuk keluar taman. Hatiku belum siap untuk berkenalan dengan gadis pembaca itu.

*_*

Sesungguhnya, aku pun tak tahu jelas apa yang aku rasakan pada gadis itu. Dia sangat menarik perhatianku. Bacaannya yang terus berganti tiap hari. Majalah dengan edisi berbeda yang terus dibacanya setiap hari Rabu, komik berbeda-beda yang dibacanya setiap hari Minggu, Kamis dan Selasa, dan novel berbeda yang dibacanya setiap Senin, Jumat dan Sabtu. Aku benar-benar penasaran dengan gadis itu. Mengapa dia hanya terus membaca? Seolah dia menutup diri untuk berkomunikasi dengan orang lain.

Hari Minggu, harinya si gadis membaca komik. Dan aku tetap melewati taman itu untuk jogging. Aku memandang gadis itu setiap melintasinya. Dan pandanganku tak akan lepas sampai cukup jauh atau sampai aku menabrak sesuatu seperti sekarang ini.

“Aduuh...,” kepalaku sakit karena menabrak pohon di depanku ketika mataku memandang gadis itu. Aku berjalan sedikit sempoyongan, sepertinya aku menabrak pohon itu cukup keras.

Aku terduduk di sebuah kursi taman, yang kusadari itu adalah tempat si gadis sedang duduk juga.

“Pohon sialan...,” gumamku sambil memegangi kepalaku yang kurasa sedikit membenjol. Aku menoleh ke si gadis, dia tidak melirikku sedikitpun. “Hey, tak apa-apa kan kalau aku duduk di sini?” ucapku sambil menatap gadis itu. Manis.

Gadis itu menoleh padaku, dia tersenyum dan menggeleng.

“Thanks. Pohon sialan nih, kepalaku jadi sakit dan pusing! Duuuh...,” aku mengelus kepalaku. Tapi entah kenapa, aku merasa berbicara pada udara. Tak ada sahutan sedikitpun dari gadis itu.

Tiba-tiba gadis itu menangis.

“Hey, kamu kenapa?” tanyaku panik.

Gadis itu menoleh padaku, mukanya memerah malu tapi air mata terus jatuh. “Komiknya sedih...Ceweknya mati...,” ucapnya sambil menangis. Pertama kalinya aku mendengar suaranya.

Aku tersenyum, entah karena mendengar suaranya atau karena alasannya menangis. “Memang ini pertama kalinya kamu membaca komik itu?” tanyaku sambil membenarkan posisi dudukku sedikit lebih tegak.

”Emmm...tidak juga. Ini kelimabelas kalinya aku membaca komik ini. Tapi setiap membacanya aku pasti menangis,” jawab gadis itu sambil terus membaca dan sesekali sesegukan.

“Kamu menarik ya. Nama kamu siapa?” tanyaku sambil sedikit tertawa.

Gadis itu menoleh padaku, “Gita...”

“Aku Ruben,” ucapku sambil menatap gadis itu yang juga menatapku. Kami berdua saling tersenyum.

*_*

Sebulan kemudian, Senin pagi, aku berangkat sekolah kembali menyusuri jalan itu. Kulihat gadis bernama Gita itu sedang membaca sebuah novel.

“Hai, sedang baca apa sekarang?” tanyaku di hadapan Gita yang sedang asyik membaca.

Gadis itu mendongakkan kepalanya, ”Hai, Ben. Aku membaca novel misteri. Kamu mau ke sekolah ya? Tumben pagi.” tanyanya sambil tersenyum.

Aku duduk di sampingnya, ”Belum. Kepagian nih,” ucapku sambil menoleh ke Gita.

“Aku juga ingin sekolah,” celetuk Gita sambil tersenyum sinis.

Aku menoleh pada Gita, bingung. “Memang kamu tidak sekolah?” tanyaku heran.

Gita menggeleng, “Kalau aku sekolah, aku pasti akan merepotkan semua orang,” Gita menggantungkan kata-katanya membuatku semakin penasaran. “Aku menderita AIDS, Ben.”

*_*

Aku masih tak percaya dengan apa yang diucapkan Gita tadi pagi. Gadis sesehat dia menderita AIDS.

”Woooy! Siang-siang jangan melamun!” Ferdi mengejutkanku yang tengah memikirkan Gita. Ferdi duduk di sampingku, “Kamu pasti memikirkan Gita! Ya khan?” Ferdi memang sahabat terhebatku, dia bisa membaca pikiranku.

Aku hanya bisa mengangguk mendengar tebakannya.

“Kamu jatuh cinta ya pada gadis itu?” tebak Ferdi lagi. Aku mengangkat bahuku. “Tidak tahu?” Ferdi menatapku heran.

“Aku tidak tahu. Tapi saat ini yang aku rasa, aku ingin menemaninya,” ujarku.

*_*

Gita selalu membaca di taman sepanjang hari. Dari pagi hingga sore. Sehingga ketika aku pulang sekolah dan menyusuri taman itu pun aku bisa bertemu dengannya.
“Ini pasti keenambelas kalinya kamu membaca komik itu,” ucapku di Selasa siang. Gita menoleh kepadaku yang sudah duduk di sampingnya. Dia mengangguk. “Memang komik itu tentang apa sih?” tanyaku penasaran.

Gita menutup komiknya, “Komik ini bercerita tentang seorang gadis yang menderita kanker leukimia. Ketika dia tahu dia mengidap penyakit berbahaya ini, dia langsung berusaha untuk meraih apa yang ingin diraihnya. Salah satunya, sebuah perasaan cinta yang ingin disampaikannya pada seorang pria. Tapi ketika dia ingin menyampaikannya, dia malah meninggal...,” cerita Gita panjang lebar. Aku memandang Gita dalam, mungkin ini alasan mengapa dia selalu menangis membaca komik itu.

“Apa kamu merasakan ini makanya kamu selalu menangis membaca cerita itu?” tanyaku pelan-pelan. Aku takut Gita merasa tersinggung.

Gita menggeleng, “Sebenarnya tidak kalau secara keseluruhan. Tapi kalau secara garis besar, iya. Aku sakit dan aku tahu umurku tidak lama lagi. Dan di sekolahku dulu, aku menyukai seorang lelaki,” jawab Gita sambil menerawang.

“Lelaki?” tanyaku penasaran. Aku ingin mengenal Gita lebih dalam.

“Dulu ketika aku sering bolak-balik rumah sakit, lelaki itu sering menjengukku. Dia adalah wali kelasku,” ujar Gita sambil memandangku. “Tapi, sebelum aku pindah, dia menikah. Hal itu membuat aku shock. Dan hal itu memperburuk keadaanku, aku sakit-sakitan. Akhirnya aku berhenti sekolah dan pindah ke sini.”

Aku manggut-manggut, “Oh iya, apa kamu tidak bosan terus membaca buku?”

Gita tersenyum, “Sebenarnya sih aku sangat bosan. Tapi apa lagi yang bisa aku lakukan? Aku tidak mampu untuk melakukan aktivitas berat. Virus HIV semakin lama semakin menggerogoti tubuhku, aku semakin lemah, Ben.”

“Apa tidak ada tempat yang ingin kamu kunjungi?” tanyaku lagi.

“Aku ingin melihat laut,” jawabnya singkat.

“Aku rasa, laut tidak jauh dari sini. Kamu ingin melihatnya? Aku bisa mengantarmu,” aku menawarkan diri tapi Gita menolaknya.

“Orang tuaku melarang, Ben. Mereka takut aku kenapa-napa di perjalanan,” ujar Gita murung.

“Biar aku yang meminta izin. Ayahku punya mobil, aku bisa mengendarainya. Lagian aku juga merasa bosan melihatmu terus di taman, hehehe...,” ucapku semangat dan menarik tangan Gita. “Sekarang, kamu tunjukkan dimana rumah kamu, biar aku meminta izin pada orang tuamu!”

*_*

Setelah berusaha keras meminta izin pada orang tua Gita, akhirnya mereka mengizinkan aku dan Gita untuk ke laut. Tapi ditemani oleh ayah Gita dan memakai mobilnya.

Sesampai di laut, Gita terpaksa menggunakan kursi roda. Badannya tiba-tiba lumpuh. “Indah ya, Ben,” ujar Gita sambil menatap laut dan langit yang dipisahkan garis cakrawala.

“Sebentar lagi matahari tenggelam, Git,” bisikku sambil mendorong kursi roda Gita. “Kamu ingin melihatnya?” tawarku sambil menoleh ke Gita. Gita mengangguk.

“Ben, kamu tahu gak. Di komikku, sebelum gadis itu meninggal, dia pergi ke laut bersama orang yang disukainya dengan kondisinya yang sebenarnya sangat parah. Ketika dia ingin menyatakan perasaannya, dia malah meninggal...,” Gita menggenggam tanganku. Aku merasa dia menangis. “Aku tidak mau mati, Ben...”

Aku memeluk Gita dari belakang, “Git,” bisikku. “Kalaupun kamu harus mati, kenangan tentang kamu di semua orang tidak akan pernah mati. Aku pun akan selalu mengingat kamu.”

Gita menoleh padaku, “Ben, aku kira aku tidak akan pernah menyukai orang lagi setelah wali kelasku itu menikah. Tapi sejak aku mengenal kamu, aku juga...,” Gita memotong kata-katanya sendiri. “Kamu selalu menarik perhatianku, Ben. Setiap kamu melintas di depanku di taman, aku tak bisa berkonsentrasi dengan apa yang kubaca. Aku menyukai kamu, Ben...”

Aku terdiam mendengar ucapan Gita. Ternyata apa yang aku rasa sama seperti apa yang Gita rasa selama ini. “Aku juga, Git...,” bisikku. Kami terus berpelukan sambil menatap matahari yang perlahan semakin tenggelam.

*_*

“GITA DAUFA AMELIA. LAHIR 16 APRIL 1991. WAFAT 20 DESEMBER 2007.”

Itu yang tertulis di batu nisan di hadapanku sekarang. Sudah satu tahun berlalu sejak meninggalnya Gita. Sepulang kami dari laut, Gita dilarikan ke rumah sakit karena demam tinggi. Dan tengah malam, Gita menghembuskan napas terakhirnya.

Aku memandang batu nisan itu, “Git, kamu tidak pernah mati dalam ingatanku,” ujarku dengan air mata yang sedikit menetes. Aku beranjak berdiri dan melangkah pergi meninggalkan makam itu.

Aku pulang menelusuri taman tempat aku dan Gita pertama kali bertemu. Aku duduk di bangku tempat Gita dan aku sering mengobrol. Aku menoleh ke arah Gita biasa duduk di situ, dan bisa kubayangkan Gita sedang duduk di sana. Menatapku.