Mata sembap, namun masih jelalatan. Pening namun perlu buaian. Aku tidaktahan. Kubuka tutup plastik besar yang menyelubungi layar, lalu kututup hatiku pelan-pelan. Kulihat. Kutekan tombol mulai. Suara terdengar.

Saya berdiri.

Aku mulai gemilang. Merasa geli seperti ditekan-tekan. Di tengah segala kejutan tiba-tiba saja lampu dimatikan. Uh, tangan makin asyik digerakkan. Penuh, penuh, penuh. Kesenangan menyelimuti peluh.

Saya menggeliat.

Tubuhku mulai bergoyang seperti tiada esok hari. Nikmat hari ini buat apa disimpan untuk esok pagi?

Saya muncrat.

Aku terkulai. Seperti seorang kesatria keberatan pedang, terhuyung kelelahan. Sehabis mengendarai kuda kesenangan. Semua masalah? Bisa dihilangkan.

Saya senang.

Aku senang.

***

Mereka penuh kebohongan. Di tengah ini itu, tiba-tiba kau bisa merasa kesepian. Seakan membutuhkan teman. Tapi di mana kau bersandar tidak selalu ada kedamaian.

Kau dicap. Dicap kotor. Dicap hitam. Seringkali terlalu tanpa arti sampai kau lupa apa itu arti. Teriak, mereka berteriak. Kau ini, kau itu, bangsat ini, bangsat itu. Tapi siapa kau, pun mereka tidak tahu-menahu. Apa usahamu, apa maumu, dan siapa mimpimu. Mereka tidak peduli.

Dan ingat, tidak pernah sekali-kali, aku menyalahkan mereka.

Aku menyalahkan saya.

***

Saya pergi. Saya lupa pulang.

Tangan lemah, namun masih gerayangan. Bergerak bagai layangan. Tubuhnya kutindih pelan-pelan. Suara mendesah lemah. Kubiarkan menjarah. Sekujur hati terbuka darah.

Saya berdiri lagi.

Nyawa seperti tak sanggup dilekang. Kuda bergerak berpacuan. Napas memburu berlarian. Ngos, katanya. Ngos, kataku.

Saya menggeliat lagi.

Aku sayang dia. Lentik kakinya. Gemulai rambutnya. Silih berganti kecupnya. Aku sayang kamu, katanya.

Saya muncrat.

Aku memeluknya erat. Dia menangis menjerat. Menjerit nikmat. Melompat setengah mati. Aku sayang kamu, katanya lagi. Lagi. Lagi. Diucapkannya sembari menjilati telingaku yang bergidik geli.

Saya senang.

Aku senang.

***

Ini bukan pengakuan. Apalagi cerita perempuan jalang. Pria sewaan. Bukan, bukan, bukan! Tidak hanya cerita murahan, aku hendak mengajarkan!

Di tengah dosa dan kelimpungan, tidak ada lagi arti tangis buatan. Banjir bandang, tanah longsor, atau ditabrak meteor? Semua cerita selalu berusaha mencekam dan teror. Tapi bukan ini. Bukan usaha lain membuat abstrak diri atau curahan hati.

Tidak bisa mengerti? Jangan salahkan ini.

Salahkan saya.

***

Saya pergi.

Semua terasa lelah. Seperti karat yang terlalu sering digosok, lama-lama semua habis dikerok. Depiksi yang letih menjadi basi. Semua orang jadi pucat pasi.
Saya terbukti bersalah. Membuat aku musnah. Jati diri dan hati dibuat punah. Lelah dan mencari hasrat. Semua jadi sesat. Bukan cipta naturalnya. Bukan wujudnya. Tapi pengendalian dirinya. Idnya.

Saya berdiri.

Aku tertunduk setengah menyesal. Kalau aku masih menyalahkan saya, bukankah ia telah menciptakan saya lainnya? Siapa aku yang bukan saya?

Saya menggeliat, penat.

Semua salah saya. Seperti dunia menuduh aku. Seperti mereka tidak mau mendengarkan aku. Seperti ini yang tidak mau melihat perubahan yang diusahakan aku.

Aku menyalahkan saya.

Saya menyalahkan aku.

Aku, menyalahkan saya.

Semua salah saya.

Bukan aku.

Salah saya.

Bukan aku.

Salahkan saya!

Jangan aku.

Saya.

Aku.