Senja yang Terbenam

Hari ini adalah hari yang muram. Pantai yang biasanya indah ini kehilangan keceriannya. Aku baru saja menyadari bahwa tempat ini adalah tempat paling tepat untuk berkabung. Seharusnya aku datang lebih cepat dan bukannya tiga bulan semenjak hari itu, hari yang meluluh-lantakkan kenangan indah di pantai ini.

Suasana senja hari itu persis sama seperti di saat ini. Tepat di balik jendela ini aku duduk memandangi sampan yang sama, pikiran yang sama, dan siluet senja yang sama.

“Hallo Amelia?”
“Ya, ada apa Ryan?”
Suara itu terdengar cemas. Aku bisa merasakan kesakitan dan detak jantung yang berdebar kencang di balik suara itu.
“Are you okay, Ryan? Ada apa? Mengapa kalian berdua belum datang juga?”
Pukul enam sore, satu jam dari kesepakatan janji ingin bertemu di sini.

“So sorry Mel, kami tak mungkin bisa datang ke sana. Sebaiknya kau yang datang kemari. Cepat Mel, cepat kemari!”
“Hei, sabar dulu dong! Ada apa ini? Mengapa kalian ga bisa datang? Ryan, ada apa ini? Ada apa?”

Kalaulah tangismu berarti duka
Maka berbohonglah padaku
Katakan saja tiada apa-apa
Kumohon… katakan saja itu.

“We got an accident, Mel!”
Jantungku berhenti berdetak sepersekian detik. Kalimat sesudah itu benar-benar membunuh jiwaku. Senja merah jingga itu telah memberikan tanda-tanda kesunyian. Sunset, saudara laki-lakiku satu-satunya telah tiada. Hadir dan pergi dikala senja.

Saat itu pun sama seperti saat ini. Aku mendatangi vacation villa keluargaku memakai scooter kesayangan. Satu setengah jam kutempuh perjalanan menuju kota. Satu setengah jam dipenuhi air mata yang menjejak di atas bumi. Seharusnya aku pergi dengan mobil pribadiku agar tangisan ini tidak perlu tertahan. Dapat kulihat wajah-wajah yang kulewati sepanjang perjalanan itu seolah-olah mempertanyakan sesuatu dengan iba.
“Ada apa dibalik air mata gadis remaja ini?”
“Sunset telah terbenam.” Tangisku di dalam hati.

Kejadian itu membuat perasaan benci kepada Ryan melambung tinggi. Siapakah Ryan baginya sehingga ia bersedia mempertaruhkan nyawanya yang hanyalah satu?
“Sory Mel, it was an accident!” Tegasnya berulang-ulang.
Namun ia pun tak dapat mengingkari, dirinya lah yang bersalah. Seharusnya ia tak perlu memaksa Sunset untuk mempercayai bahwa ia telah mampu mengendarai sebuah mobil. Kenyataannya menunjukkan bahwa ketidak-siapannya itu telah mengakibatkan aku kehilangan Senjaku selama-lamanya.

Namun kedatanganku kembali ke villa ini bukanlah untuk mengenang Sunset yang telah tiada. Setidaknya bukan itu alasan utamanya.

Sebenarnya terlalu banyak kenangan sejak masa kecil di villa ini bersamanya. Terlalu pedih untuk mengingat kembali bayangan-bayangan itu. Aku sayang dia, dia pun menyayangiku. Usia kami yang berbeda enam tahun membuatku benar-benar merasa memiliki pelindung. Papa dan mama yang terlalu sibuk dengan karir mereka masing-masing tak membuat aku dan dia merasa kehilangan keluarga. Dialah kakak, akulah adik.

Namun semua itu berubah semenjak kedatangan Ryan, sahabat yang dikenalnya di sebuah perkumpulan pencinta alam. Gunung demi gunung terdaki, lembah demi lembah terjajaki, pantai demi pantai diselami, dan itu semua dilakukannya tanpa aku.

“Kakak berubah semenjak ada dia. Aku sekarang merasa sendirian tanpa siapa-siapa. Papa, mama, dan sekarang kamu!”

Kata-kata itu pernah kuucapkan kepadanya tatkala ia baru pulang dari sebuah pendakian. Namun jawabannya hanya singkat.
“Kau sudah delapan belas tahun, sudah waktunya kau mandiri mencari sahabat lain atau cinta dari seorang lelaki.” Segera setelah mengatakan hal itu, ia lekas melelapkan diri di dalam kamarnya. Sementara aku menangis menggumamkan kata-kata yang tak lagi ia dengarkan.
“Sahabat atau pun pacar bisa aku cari kapanpun dan dimanapun. Namun maafkan aku kak, aku tak dapat mencari keluarga yang lain selain dirimu!”

Ryan adalah duri dalam hatiku.

Kini aku duduk sendiri di dalam villa yang mewah ini. Tiada saudara, tiada sahabat, dan tiada cinta. Hanya ditemani pesan panjang di telepon genggamku yang berasal dari Ryan yang tadi malam menyatakan cinta kepada aku, pesan panjang yang masih satu baris kubaca, “Tahukah kau, Mel?”

“It’s bullshit, Ryan!”
“No, it’s true, Mel. I L O V E Y O U !”
Aku tertawa sinis mendengarkan kata cintanya malam tadi. Aku tak peduli jika ia merasa sakit hati dengan makian-makian yang aku alamatkan kepadanya.

“Oh yeah! Jadi berikan aku satu alasan saja, mengapa kau tiba-tiba saja jatuh cinta kepadaku setelah kejadian itu!”
“No! I love you since we first met, Mel!”
“Stop it!! Hentikan omong-kosong ini. Kau ingin aku iba kepadamu bukan?”
Sebenarnya kecelakaan itu bukan hanya mengorbankan nyawa Sunset. Satu kaki Ryan pun ikut menjadi korban. Sejak saat itu satu kakinya berjalan pincang. Mungkin butuh tahunan untuknya dapat sembuh seperti semula.
“Mel, can you forgive me, please…?”
Maaf, kata yang sudah kuhapus untukmu, Ryan.

“Aku jatuh cinta padamu semenjak pertama kali kita bertemu, Mel.” Diulanginya lagi kata-kata itu.
“Kau bilang cinta karena tidak ada lagi wanita yang mau kepada laki-laki pincang sepertimu bukan?”
Aku tahu, sebenarnya masih banyak wanita yang mau-mau saja menemani hidup lelaki sukses kaya seperti dia. Namun amarahkulah yang mendorong aku untuk mengatakan kata-kata seperti itu.

Ia terdiam lama di balik gagang telponnya. Suaranya kemudian berubah pelan dan parau hampir tak terdengar olehku.
“Bukan Mel. Karena dulu bahkan hingga sekarang pun aku begitu menyegani kakakmu.”
Sunset… Sunset… dan terus saja Sunset…!! Kututup gagang telpon dan mulai meneteskan air mata.

Tiga bulan sudah aku mencoba melupakan kenangan bersama Sunset. Tiga bulan tanpa kunjungan ke villa, tanpa memandang album-album foto keluarga, dan tanpa membaca puisi-puisi yang selalu kucipta untuk menyemangati kehidupan Sunset yang sempat kelam. Dan hari ini, usaha tiga bulan itu menjadi sia-sia. Percakapan di telpon dengan Ryan membuat segalanya teringat kembali.

Itulah mengapa aku memutuskan untuk kembali mengunjungi villa ini. Sejauh apapun aku berlari, tak akan mampu menghapus jejak-jejak kenangan indah dan air mata. Sunset telah meninggalkan dunia namun ia akan selalu kembali hadir bersama senja. Seperti senja ini, dikala aku melanjutkan membaca pesan panjang Ryan di telepon genggamku.

Tahukah kau, Mel? Sunset selalu memujamu sebagai gadis yang paling sempurna. Ia menyadari waktu-waktu yang sedikit diakhir-akhir kehidupannya denganmu telah menciptakan rongga perih di hatimu. Namun ia melakukan itu demi sayangnya kepadamu.

Tahukah kau, Mel? Hari itu bukan tanpa alasan kami mengajakmu berlibur bertiga di villa itu. Pernahkan kau mendengar istilah ‘pertanda sebelum kematian’? Hal ini adalah pertanda darinya.

Tahukah kau, Mel? Malam sebelum hari tragis itu persis seolah tadi malam. Aku pun menghubungi Sunset dengan percakapan yang hampir sama seperti yang kita perbincangkan tadi malam. Malam itu telah kukumpulkan keberanianku setelah berbulan-bulan memendam cintaku kepadamu.

Tahukah kau pesan terakhir Sunset kepadaku, Mel?

Ia berpesan kepadaku. Jika suatu saat nanti kau kembali berada di villa kenanganmu dan dia, maka ia memintaku menyampaikan sesuatu kepadamu. Tahukah kau apa yang ia ingin kau lakukan, Mel?

Aku pun tak tahu apa yang ingin ia tunjukkan. Ia hanya ingin kau melihat senja dari balik jendela di tempat kau duduk sekarang ini. Dan rasakanlah kehadirannya untukmu terakhir kalinya.

Di balik jendela ini, senja memerah jingga telah hampir terbenam dihiasi tiga buah awan bergelantungan di atasnya. Sebuah awan terbelah dua menyusup ke dalam dua awan yang lainnya. Dan sebelum senja benar-benar terbenam, awan yang satu menghampiri awan yang lain dengan langkah yang tertatih-tatih. Senja berganti malam, dua awan menyatu dalam selimut kedamaian. Aku di sini berhias air mata menuliskan pesan singkat kepada Ryan,
“Aku pun sebenarnya mencintaimu, semenjak pertama kita bertemu.”