Ayunan kakiku berhenti begitu biji mataku menangkap sesosok cowok yang sedang asik membaca di atas kursi kayu bercat putih, dengan posisi satu kaki kanannya terkait pada satu kaki yang lain. Aku tidak bisa melihat lebih jelas buku apa yang dibacanya, tapi dia terlihat begitu serius.

Aku memasukkan kedua tangan ke dalam saku mantel dan berdiri diam, sementara otakku terus berfikir. Aku mempersiapkan diri dengan menarik otot bibirku. Lalu melangkah ringan mendekatinya.

Dia menyadari kedatanganku. Cowok berkulit putih itu mengangkat kepalanya, membalas senyumanku dan kembali menekuni bukunya saat aku duduk di sebelahnya, menjaga jarak. Bola mataku berputar. Mencari akal untuk membuat cair situasi yang beku.

“Janji itu belum berubah, kan?” suara jernih itu tiba-tiba menyeruak lamunanku. Aku menoleh dan mendapati cowok tadi sudah menutup bukunya. Sekarang buku itu berada dalam pangkuannya.

“Apa aku tampak melupakannya?” balasku.

“Kamu datang juga. Jadi sudah satu tahun kita tidak bertemu. Tidak kusangka kamu masih ingat wajahku.”

Aku memamerkan barisan gigi dan sepasang lesung pipit. Mana mungkin aku bisa melupakan seseorang yang membuatku menutup hati rapat-rapat untuk bisa merasakan cinta dari pria lain. Lagipula, garis wajah yang sangat mempesona itu, siapa pun pasti akan berpikir dua kali jika ingin melepaskan dari benaknya.

“Satu tahun yang lalu, di musim gugur. Kita bersama berjanji di bawah pohon maple. Kamu masih ingat?” tanyanya lagi.

“Dan aku mengambil sebuah daun maple kering yang jatuh ke tanah. Kuberikan padamu setelah aku menuliskan sesuatu di sana,” kulanjutkan sambil menerawang menatap langit biru yang cerah dengan awan tipis menggantung.

“Aku mencintaimu?”

Aku menoleh, masih dengan senyuman terbentuk. “Akhirnya kamu bisa mengartikan tulisan hangul itu. Kupikir sampai kapanpun, kamu akan tetap menolak menguasai bahasa korea.”

Dia tertawa. Tawa ringan yang sangat aku rindukan. Karenanya aku tidak berani mengalihkan pandanganku. Memoriku bekerja merekam tiap gerakan lembut yang dia perbuat. Termasuk caranya tersenyum.

“Yah, karena aku mencintaimu. Karena itulah, aku ada di sini,” ujarnya mantap. Ekspresi serius dan tatapan mata yang tajam membuatku tidak berkutik. Terasa seperti mimpi, namun begitu dia mendekatkan dirinya padaku, aku sadar bahwa ini adalah kenyataan.

Aku hampir saja menangis karena bahagianya.

Aku bahagia, karena aku mempercayainya.

Dan aku percaya karena dia benar-benar ada di hadapanku.