“PA, lihat daster mama nggak?” tanya mama pada papa seusai mandi sore itu. “Itu lho, daster warna ungu gradasi ke merah muda.”
“Enggak. Terakhir papa lihat, mama memakainya dua hari yang lalu.”
“Kok bisa hilang ya? Apa mungkin keselip di baju Papa?”
Mama dan papa sibuk mencari daster itu. Sementara itu, Angga yang sedang menguping di balik pintu, nampak tersenyum melihat kebingungan orang tuanya.
***
Malam itu Angga memberanikan diri untuk tidur sendiri di kamarnya. Dia seakan menemukan keberaniannya yang hilang hanya dengan memeluk daster ungu milik mamanya yang dianggap hilang itu. Namun sudah beberapa jam berlalu, Angga tetap saja tak bisa tidur.
Angga ingin tidur bersama mamanya. Punggung tangan kanannya akan memegangi pipi mulus mamanya yang terasa dingin dan sejuk. Sedangkan tangan kirinya masuk ke dada mamanya yang hangat. Hanya dengan itu Angga baru bisa tertidur. Tapi malam itu dia tak bisa melakukan ritual sebelum tidurnya. Mama dan papanya tidak ingin diganggu.
***
Angga mengeluh tidak enak badan pagi itu. Dia tidak mau pergi sekolah.
“Ya udah, kamu istirahat saja. Nanti siang, kita ke dokter.” Kata mama. Angga mengangguk sambil tersenyum.
“Angga mau papa beliin apa sepulang kerja nanti? Beli mainan, buah, cokelat atau buku cerita?” tanya papa manis, tapi Angga tak memberi respon apa-apa. Tatapannya dingin, bahkan sinis.
Siangnya, mama membawa Angga ke dokter spesialis anak. Di sana Angga bertemu dengan Bimo, salah satu teman sekolahnya yang kebetulan sedang sakit juga.
“Bimo, kamu sakit apa?” tanya Angga.
“Aku pura-pura sakit,” bisik Bimo. “Aku belum ngerjain PR menulis huruf tegak bersambung. Dari pada dimarahin bu guru, lebih baik aku bilang kalau aku sakit kepala.”
“Aku juga,” Angga pun ikut berbisik. “Kamu jangan bilang siapa-siapa ya!”
Bimo mengangguk. “Eh itu siapa?” tanya Bimo kemudian sambil menunjuk mama Angga.
“Mamaku. Kenapa?”
“Mama kamu cantik banget ya?”
Tiba-tiba Angga memukul kepala Bimo, “Jangan coba-coba menggoda mamaku! Dia itu cuma milik aku! Milik aku!”
Bimo pun menangis dan bilang pada orang tuanya kalau kepalanya menjadi benar-benar sakit.
***
“Ma, kata dokter, Angga kenapa?” tanya papa setelah beres mandi dan makan malam sepulangnya dari kantor.
“Angga cuma masuk angin biasa. Karena begadang.”
“Begadang? Angga suka begadang?”
“Mama juga heran. Dia kan kalau naik ranjang, begitu ketemu bantal langsung tidur. Dan jam tidurnya juga nggak pernah larut. Nggak pernah lebih dari jam sembilan.”
“Anak sekarang, kelakuannya aneh-aneh saja,” kata papa yang kemudian memeluk mama dan mencium pipinya. Angga yang saat itu tidur bersama mereka, nampak marah melihat kemesraan kedua orang tuanya.
***
Pagi harinya Angga nampak segar. Wajahnya berbinar secerah matahari. Badannya sudah enakan. Selera makannya pun kembali datang. Itu artinya Angga sudah siap kembali ke sekolah.
“Hore, jagoan papa sudah sehat!” seru papa menyambut Angga di ruang makan. “Sekarang papa mau jagoan papa makan yang banyak. Kalo Angga bisa ngabisin sarapannya, papa janji beliin Angga mainan.”
“Ok!” Angga pun menyantap nasi goreng telur dadar sosis bikinan mama dengan lahap.
“Pagi, honey,” sapa papa pada mama yang sedang menuangkan minum untuknya. Kemudian papa mencium mama.
Tiba-tiba saja selera makan Angga berubah. Tatapan tajam dan sinis itu kembali tertuju pada papa. “Angga udah selesai, Ma!”
“Lho, baru mulai kok udah selesai? Makan yang bener ah!” mama yang sedang bermesraan dengan papa akhirnya mengalihkan perhatiannya pada Angga. “Ya udah, sini biar mama yang suapin!”
Kini Angga tersenyum, merasa telah memecundangi papanya.
***
“Hai, Ngga,” sapa Fahmi, teman sebangku Angga saat dia baru datang di kelas. “Kemaren kamu nggak masuk. Sakit apa?”
“Sakit hati.”
“Kenapa?”
“Aku sakit hati kalo ngeliat mama sama papaku berduaan. Apa lagi kalau mereka sampai mesra-mesraan!”
“Kenapa? Bagus dong! Dari pada kamu ngelihat papa kamu mesra-mesraan sama orang lain.”
“Tapi aku nggak suka papaku mencium mamaku. Apa lagi kalo malam, mereka pengennya berdua dan nggak mau diganggu.”
“Papa dan mamaku juga,” kata Fahmi. “Tapi aku suka melihat mereka berdua-duaan.”
“Tapi aku nggak suka!!!” teriak Angga, membuat Fahmi dan teman-teman sekelasnya terkejut.
***
Sepulang sekolah, Angga segera berlari ke kamarnya. Kemudian dia mengeluarkan daster mamanya dan mendekapnya erat. Perasaannya damai seketika. Harum daster yang khas itu memberi semacam aroma terapi yang bisa merangsang otak Angga membayangkan hal-hal indah terjadi pada dirinya. Dia membayangkan dirinya sedang ke Disneyland, menikmati semua permainan yang menyenangkan bersama mamanya tercinta. Dia juga berhayal kalau dirinya sedang melayang-layang di angkasa raya bersama mamanya naik balon udara seperti yang ada di video klip Sherina, melintasi seluruh belahan penjuru dunia. Hh... betapa senangnya...
Tiba-tiba saja Angga mendengar suara seseorang mendekati kamarnya. Kontan dia segera bertindak cepat dalam upaya penyelamatan. Dia sembunyikan daster itu di lemari pakaiannya, kemudian dia pura-pura terbaring tidur.
Mama masuk, memastikan apa yang sedang dilakukan Angga. Kemudian mama merapikan tas dan sepatu Angga yang berceceran di lantai. Mama tersenyum saat melihat wajah damai Angga dalam tidurnya-yang pura-pura. Kedamaian itu dirasakan juga olehnya. Tapi kemudian mama terkejut saat melihat sesuatu yang terjepit di antara pintu lemari pakaian Angga.
***
Malam itu, mama kembali memakai daster ungu andalannya. Ketika melihatnya, mata papa langsung berbinar terang.
“Wa... papa kedatangan seorang bidadari dari kahyangan,” rayu papa gombal. Kemudian seperti biasa papa memeluk mama mesra. Angga tak bisa berbuat banyak karena saat itu dia sedang sibuk dengan PRnya di dalam kamar. “Ngomong-ngomong, di mana Mama menemukan daster ini lagi?”
Mama tak berani bilang kalau daster itu dia temukan di lemari pakaian Angga. “Ternyata benar, ini keselip di antara baju-baju Papa.”
“Mama tampak sangat cantik dan seksi kalau pakai daster ini. Papa jadi...”
Angga langsung melempar buku PRnya. Suara mama dan papanya dari ruang tengah itu memang jelas terdengar sampai ke kamar Angga yang tak jauh darinya.
Sepanjang malam, Angga tidak bisa tidur. Sibuk memikirkan apa yang sedang dilakukan mama dan papanya di kamar. Mereka pasti sedang melakukan hal itu lagi. Melakukan sesuatu yang Angga tidak mengerti, namun cukup membuatnya merasa terbakar cemburu dan iri dengki.
Ingatan Angga tentang malam itu tak pernah bisa terhapus dari memorinya. Beberapa malam yang lalu, saat Angga masih diperbolehkan tidur bersama mama dan papanya. Angga memang seorang anak kecil yang sudah mengidap insomnia, alias penyakit susah tidur. Tapi Angga selalu pura-pura gampang tidur. Hingga saat malam melarut, Angga mendengar seseorang berbisik lirih. Tadinya Angga pikir itu suara hantu. Tapi lama-lama dia tahu kalau bisikan itu adalah tanda atau kode yang diguanakan papa ketika sedang mengajak mama “berhubungan”.
Bukanlah sesuatu yang menyenangkan bagi Angga melihat kedua orang tuanya ber-intim-ria tengah malam, tepat di sebelahnya. Bahkan itu menjadi sebuah pemandangan dan pengalaman yang paling mengerikan bagi seorang anak berumur enam tahun seperti dia. Angga merasa kedua orang tuanya tidak lagi menyayangi dia. Mereka hanya menyayangi diri mereka satu sama lain. Dan bagi Angga, hal itu terjadi karena daster itu. Kejadian itu selalu disaksikan Angga setiap mama memakai daster itu.
***
Angga diam-diam masuk ke kamar mama dan papanya yang kebetulah tidak dikunci. Saat itu, jarum jam baru menunjuk angka tiga. Mama dan papanya masih tertidur nyenyak dan saling berpelukan. Kontan itu membuat Angga semakin terbakar cemburu. Kemudian Angga mengeluarkan sesuatu dari kantong pijamanya. Sebuah korek api. Dia nyalakan korek api itu tepat pada ujung daster ungu yang melekat di tubuh mamanya. Api pun kian membesar setelah dia berhasil melalap banyak bahan di tempat tidur itu. Selimut, bed cover, bahkan pijama yang dikenakan papa pun menjadi santapan lezat sang api. Dan tentunya daster ungu yang menjadi sasaran utamanya, kini telah terbakar sempurna. Angga hanya bisa tersenyum puas menyaksikan kedua orang tuanya dipeluk erat sang api yang membakar hangus tubuh mereka. Dan inilah kemenangan sempurna bagi Angga.***
| Jumat, 11 Agustus 2006 21:01 |