Seorang cowok berusia sekitar dua puluhan dan berwajah dingin tampak duduk bersender di salah satu sisi. Pakaiannya agak kotor dan jinsnya sobek-sobek. Kepalanya tertunduk sementara kaki kanannya tertekuk dan kaki kirinya diselonjorkan. Tangan kanannya tertopang di lutut kaki kanan. Dia masih tertidur. Dengkuran halus terdengar samar.

Mendadak saja seorang anak kecil berlari-lari gusar dan menimbulkan bunyi cipratan air.

"Kak Irwan!!" panggil anak itu dengan suara agak serak.

Cowok yang sedang tertidur itu pun langsung terbangun. Perlahan dia mengangkat kepalanya. Irwan menoleh ke arah bocah laki-laki itu.

"Gawat Kak!!" Bocah itu terengah-engah. "Giri dan kawan-kawan. Nantangin lo. Dia minta gue sampein ini." Napasnya belum teratur. Tapi penuturan itu terasa jelas dan langsung membuat Irwan betul-betul membelalakan matanya.

Tanpa menunggu lagi, Irwan bangkit dan ditemani bocah itu, mereka menuju tanah kosong yang biasanya digunakan anak-anak setempat untuk bermain sepak bola. Letaknya di belakang perkampungan, agak jauh dari lorong tadi.

Giri beserta keempat temannya sudah berada di sana dengan seringain penuh kebencian. Entah apa yang membuat kedua belah pihak itu begitu saling mendendam.

"Gue akhirnya tau, kalo elo adalah korban penjualan anak, ya kan Irwan?" sambut Giri saat Irwan sudah tiba di hadapannya. "Nyokap yang sangat brengsek ternyata. Dan itu penghinaan besar. Yah, lo memang bukan mahluk berharga."

Darah Irwan kontan mendidih. Tanpa pikir panjang, Irwan langsung menyerangnya. Giri berusaha membela diri sementara teman-temannya ikut membantu. Semua mengeroyok Irwan. Tanpa kenal ampun, tinju-tinju menghantam tubuh Irwan. Cowok tinggi itu berusaha melawan, tapi apa daya seorang dikeroyok lima orang sekaligus. Belum apa-apa, wajah Irwan sudah babak belur dan sudut bibirnya sobek.

Melihat Irwan tidak berdaya, bocah tadi menyeruak di antara kerumunan itu, berusaha membantu Irwan yang sepertinya kehabisan tenaga karena nyeri di tubuhnya. Namun, tujuan mulia bocah laki-laki berusia 10 tahun itu terpaksa pupus. Tiba-tiba saja sebuah senjata tajam menghujam perutnya. Entah siapa, salah satu dari mereka, yang mengeluarkan pisau.

Bocah tak berdosa itu jatuh tersungkur. Irwan yang terkejut langsung menghentikan pertahanannya dan merangkul tubuh kecil dan tak berdaya itu. Sementara Giri panik dan melemparkan pandangan menuduh pada temannya yang ternyata menghujamkan pisau lipat itu ke tubuh bocah. Giri benci itu, tapi bukan berarti dia membela Irwan, musuhnya. Dia hanya mau pertandingan yang adil.

Namun tak kuasa, Giri pun memilih kabur.

Tinggalah Irwan meratapi tubuh bocah yang adalah adik kandungnya itu. Jerit tangis dari bibir Irwan terdengar memilukan. Tubuhnya yang sudah letih dan babak belur jadi tidak terasa nyeri lagi. Setidaknya, hatinya sekarang lebih berdenyut sakit. Satu-satunya saudara di dunia ini yang dia punya harus pergi dengan cara yang tidak diinginkan.

Melengkapi semua itu, mendadak langit kelabu menyelimuti. Gumpalan awan hitam berkerumun, seolah-olah turut berduka atas kematian sang bocah kecil yang biasanya selalu membawa hawa keceriaan. Angin kencang menyapu lapangan, membawa debu dan mengajak dedaunan kering untuk bergerak. Perlahan, rintik gerimis mulai menetes. Menemani IRwan larut dalam kabung.

Dan untuk selamanya, tawa sang bocah tidak akan pernah terdengar.

Dan untuk selamanya, Irwan akan selalu sendirian.