Kemudian

Koridor itu adalah tempat dimana anak-anak dari berbagai organisasi legal kampus berkumpul. Ruang untuk anak teater, satu ruangan yang penuh dengan anak-anak muda nyentrik nan kreatif, yang entah ide apa yang ada di kepala mereka. Tepat di ujung timur, berdiri kokoh di depan ruangan teater, ada satu patung terbuat dari kawat yang entah apa artinya. Properti panggung, begitu kata mereka.

Ruang pers, yang tepat berada di tengah ruang teater dan ruang LEM, selalu saja ada suara jari yang mengetik di keyboard komputer. Dan ruang LEM, ruang paling ujung barat, persis di dekat tangga keluar kampus, selalu ramai dengan diskusi panelnya.

Tiga ruangan, tiga organisasi dengan pandangan dan karakter yang berbeda. Hanya satu persamaan dari ketiganya, ada saja anggota yang memanfaatkan ruangan organisasinya untuk tidur, walau hanya barang sejenak. Itu salah satu manfaat ikut di organisasi legal kampus, ada tempat untuk ‘melarikan diri’ dan tidur tentunya.

Setiap hari, jam kuliah ataupun tidak, tempat ini selalu ramai. Ada saja yang meramaikan suasana.

“Angket…Angket…Setujukah anda dengan adanya kurikulum baru di kampus kita?”

“LPJ acara kemaren udah siap belum?!”,

“Kostum sama backdrop udah fix?”,

Begitulah kira-kira suara-suara yang ada. Selalu saja banyak hal yang selalu membutuhkan jawaban dan kepastian.

“I'll keep you my dirty little secret
Don't tell anyone or you'll be just another regret
Just another regret, hope that you can keep it
My dirty little secret”

Dan malam ini suasananya terlihat berbeda. Biasanya lebih ramai dari ini. Hanya suara fals milik Rizky menyanyikan lagu The All-American Rejects yang membahana di koridor, ditemani iringan gitar akustik yang juga fals. Rizky, salah satu anak teater yang mencolok dengan gaya dandanan anehnya, selalu kuliah dengan celana jeans yang sobek-sobek. Makin dekil makin enak dipakainya, apalagi kalau udah sobek, tambah sip, begitu katanya membela diri. Belum lagi kelakuannya yang kadang-kadang suka semaunya sendiri, selalu mengundang perhatian orang banyak.

“Request! Ganti lagu!”, teriak Adam dari dalam ruang teater, “Udah hampir setengah jam gue denger lagunya itu mulu”,

“Maaf, cuma lagu ini yang gue hafal kunci gitarnya”, jawab Rizky, sebentar, lalu melanjutkan lagi nyanyiannya yang semakin lama semakin nggak enak dan nggak layak on air,

“Berisik! Suara lo ganggu banget”, tiba-tiba Via keluar dari ruang pers, sambil membawa gunting dan berjalan ke arah Rizky yang duduk dibangku dekat ruang pers. Memelototi sebentar, lalu mengambil paksa gitar dari pegangan Rizky. Yang dengan susah payah Rizky pertahankan di tangannya, tapi Via mengancam dengan gunting di tangan. Rizky melonggarkan pegangan tangan di gitar dan pasrah gitarnya direnggut dengan paksa.

“Gue kan cuma nyanyi”, Rizky membela diri sendiri ketika gitarnya diambil, “Maksud gue kan baik. Ngehibur lo yang kesepian, kerja sendirian. Sesama jomblo harus saling menghibur”,

“Diem! Mendingan simpen suara lo buat pentas teater nanti. Bakat lo udah mentok di teater aja, nggak usah aji mumpung mau masuk dapur rekaman”, jawab Via sambil menaruh gitar Rizky di dalam ruang teater dan kembali ke dalam habitatnya di ruang pers.

Via mahasiswi yang terkenal dengan artikelnya di majalah kampus yang selalu tajam mengkritik. Saat ini dia bisa dikatakan jomblo yang punya kualitas tinggi. Nggak sembarangan cowok bisa masuk ke kehidupannya. Baginya, hanya satu saat dimana dia pernah membuat keputusan yang sangat salah, pernah menerima Rizky sebagai kekasihnya dan itu akan selalu disesalinya. Dan menurutnya adalah keputusan yang tepat ketika dia memutuskan untuk mengakhiri hubungan spesialnya dengan Rizky. Dan Rizky tidak pernah protes, apalagi sedih. Baginya, pernah memacari Via jadi satu rekor dalam daftar sejarah kehidupannya. Pernah menaklukan cewek seperfeksionis itu, ketua pers kampus pula.

Tinggal Rizky yang manyun sendirian, nggak ada kerjaan. Adam tiba-tiba keluar dari ruang teater, duduk disamping Rizky.

“Nih, baca naskah aja”, Adam menyodorkan kertas yang dibawanya,

“Dari kemaren kerjaannya baca naskah mulu. Gue udah hafal isinya apaan”, jawab Rizky, melirik sebentar ke arah naskah yang dipegang Adam.

Adam menarik lagi naskah yang tadi disodorkan kepada Rizky, ditaruhnya naskah itu di bangku. Tangannya ditaruh diatas kepala, lalu menguap dan melemaskan otot-otot dikepala. Adam, ketua teater yang gayanya lebih waras dan lebih rapi dibandingkan dengan Rizky. Tidak perduli apa kata orang. Tidak mau orang lain mendikte kehidupannya, selalu mempertahankan apa yang ada dalam pikirannya.

Adam menengok ke arah ruang LEM, berharap Tanti keluar dari situ. Sejak dulu Adam memang mengagumi Tanti, adik angkatannya. Bagaimana bisa Adam tidak mengagumi Tanti, menolak segala pesona yang ditawarkan. Aktivis kampus, IP tinggi, cantik pula. Diajak bercanda, ayo. Diajak serius juga oke. Apalagi kalau diajak berdebat, Tanti jagonya. Sayang disayang, Adam hanya bisa sebatas mengagumi saja, tidak mampu Adam meraihnya.

Dan pucuk dicinta ulam pun tiba. Tanti keluar dari ruang LEM dan berjalan ke arah bangku tempat Adam dan Rizky. Tanti lalu duduk di samping Adam. Adam memperhatikan Tanti sampai Tanti benar-benar duduk, mencium aroma parfum yang masih melekat walau hari sudah malam, melihat rambut hitam kuncir kudanya.

“Besok mau ikutan demo?”, tanya Tanti yang membuyarkan lamunan Adam,

“Demo masak sih gue mau”, jawab Rizky asal, “Adam tuh pasti mau. Asal ada lo sih dia pasti ikut”,

“Dam, kamu mau ikut?”, tanya Tanti, menoleh ke arah Adam,

“Anak LEM segitu banyak masih kurang ya buat demo?”, Adam balik bertanya,

“Kan nggak asik aja kalau yang demo cuma anak LEM. Kesannya kampus kita kurang ada solidaritasnya. Lagian anak LEM juga nggak semuanya ikut. Pada punya acara sendiri-sendiri di departemennya”,

“Lihat besok deh. Ada latihan apa nggak. Tahu sendiri kita bentar lagi mau ada pentas gede-gedean”, jawab Adam, “Rencananya sih bulan depan, sekalian ngadain open recruitment. Nonton ya”,

“Gampang lah. Tapi aku dapet tiket gratis kan”,

“Tanti…Tanti…apa sih yang nggak buat kamu”, Adam membatin dalam hati.

Suasana di koridor menjadi sepi. Hanya ada suara dari dalam ruang pers, suara Via yang sedang mengetik artikelnya, mengejar deadline. Koridor yang gelap, hanya beberapa saja lampu yang menyala. Ditambah lagi hujan di luar sana yang cukup deras. Diselingi suara petir, yang kadang membuat Rizky melompat dari bangku. Angin dingin pun berhembus dengan kencangnya. Kertas-kertas di dalam ruang pers terkadang terbang tertiup angin, membuat Via kesal.

-bersambung-