Kemudian

Aku sama sekali tidak tahu apa alasan mereka mencurigai Lasmi. Apakah hanya karena kebiasaan-kebiasaan Lasmi yang tidak lazim, seperti: memakai perhiasan dari tulang-tulang binatang; sebenarnya itu hanyalah tulang-tulang ayam atau binatang-binatang lain yang sejenis. Atau pula kebiasaan Lasmi menyepi di hutan pada waktu-waktu yang secara kebetulan adalah malam bulan purnama. Menurutku, itu sama sekali alasan yang terlalu serba kebetulan. Lasmi hanya seorang wanita biasa yang mungkin terlalu depresi dengan kehidupannya, masalah klasik: himpitan ekonomi. Karena itulah penampilan dan kebiasannya di luar kewajaran, sebuah tekanan jiwa. Akulah sepatutnya yang disalahkan.

Tapi warga desa hanyalah warga desa. Orang-orang yang jauh dari pendidikan apalagi peradaban. Hingga perpaduan antara penampilan aneh Lasmi dengan prilakunya yang aneh pula, semakin menguatkan dugaan mereka.

Hingga hari naas itu pun terjadi.

“Bakar dukun santet itu. Bakar!!!”, suara kemurkaan itu membahana memenuhi langit gelap pada hari kesepuluh di bulan September. Langit pada hari itu lebih gelap dari biasanya. Angin menderu, berputar-putar laksana gasing bocah. Tak ayal hujan lebat seketika meruah, menambah riuh yang mencekam. Aku meringkuk ketakutan di dalam rumah, tanpa tahu apa yang mesti kulakukan untuk menyelamatkan diri. Menyelamatkan Lasmi.

“Pergilah Lasmi. Pergi.” suaraku gemetar. Lasmi menatapku dengan wajahnya yang pucat. “Pergilah Lasmi. Pergi,” sekali lagi aku mengulangi. Aku berharap Lasmi mengikuti keinginanku, karena aku akan merasa sangat berdosa jika sesuatu terjadi padanya.

Hujan semakin lebat. Kilat menyambar dengan suara yang saling bersahut-sahutan. Pintu rumah mulai digedor-gedor dengan kasar. Kulihat Lasmi masih meringkuk. Air matanya mengalir seperti hujan yang tak akan pernah berhenti. “Pergilah, kumohon. Jangan buat aku merasa bersalah membiarkanmu tetap di sini.”

Belum sempat Lasmi melakukan sesuatu, warga yang dipimpin oleh Kepala Desa telah berhambur masuk ke dalam rumah kami. Aku melihat wajah-wajah murka mereka. Kepala Desa merentangkan kedua tangannya, mencegah warga yang ingin menyerang membabi buta.

“Sa…saya bukan dukun santet Pak.” Perlahan Lasmi berdiri. Isak tangisnya begitu memilukan hatiku.

“Dukun santet…dia dukun santet.” Warga mulai ribut menanggapi perkataan Lasmi.

“Tenang,” suara Kepala Desa tegas. Semua warga patuh dan terdiam, namun tatapan mereka masih menyimpan geram dan dendam.

“Baiklah kita geledah saja rumah ini.” Kepala Desa memerintah beberapa orang untuk melakukan penggeledahan.

“Kalian tidak akan menemukan apa-apa karena saya betul-betul bukan dukun santet Pak”, sekali lagi suara itu mengiba. Membuat hatiku teriris-iris mendengarnya. Warga desa akan menyesal suatu hari kelak karena telah menuduh orang yang salah.

Beberapa orang kembali. Dan ditangan mereka kini ada beberapa barang yang membuatku terperangah: sebuah kendi kecil yang di dalamnya terdapat arang, kemenyan, pisau, bunga-bunga berbagai rupa. Aku menatap benda-benda itu lama. Mengapa benda-benda itu bisa ada di sini?

***
Alun-alun desa sudah dipadati banyak orang. Hari ini akan dilangsungkan pencambukan Lasmi; yang bagaimanapun telah terbukti sebagai seorang dukun santet. Inilah hukum yang berlaku di desaku. Desa yang berada di pedalaman dan nyaris belum tersentuh peradaban.

Semua orang tak sabar menyaksikan adegan mengenaskan yang mungkin bagi mereka-terutama keluarga korban, bisa mengurangi sedikit rasa sakit hati. Bagi orang lain, mungkin ini akan menjadi sebuah adegan langka yang luar biasa, dan mereka akan merasa bangga menjadi saksi dari sebuah sejarah di kampung ini.

Aku melihat Lasmi dipengang oleh dua orang pemuda. Ia diletakkan di tengah lapangan. Lalu aku melihat seorang pemuda berbadan kekar telah siap dengan cambuk di tangannya.

Aku menunduk. Tak sanggup menyaksikan adegan yang sebentar lagi berlangsung.

Cambuk itu melayang-layang di udara. Kelihatan seperti berputar-putar; mungkin saking panjangnya. Dan…aku memejamkan mata saat suara lecutan itu terdengar menampar dengan keras dan renyah. Kubuka mata pelan-pelan, dan sekitar sepuluh meter dari tempatku berdiri, Lasmi sedang mengerang kesakitan. Pakaiannya telah terkoyak. Darah segar mengalir. Ia menggigit bibir bawahnya; mungkin karena rasa sakit yang sudah tidak lagi tertahankan. Air matanya terus bergulir. Air mataku juga. Aku berbalik dengan perasaan bersalah yang mencabik-cabik. Aku tak sanggup lagi berada di sana dan melihat penderitaan orang yang sangat kucintai tanpa bisa melakukan apa-apa. Terlalu menyakitkan untukku.

***

Sesampainya di rumah, aku segera menuju sebuah ruangan bawah tanah, tempatku menenangkan diri; tak ada seorang pun yang mengetahui keberadaan ruangan itu, termasuk pula Lasmi.

Kukeluarkan semua barang-barangku: sebuah kendi yang berisi arang, kemenyan, bunga berbagai rupa. Wajah-wajah mereka semua terbayang: Kepala Desa, beberapa warga yang menggeledah rumahku, dua lelaki yang memegang Lasmi, dan terutama lelaki berbadan kekar yang memegang cambuk. Lalu aku berpikir, siapakah diantara mereka layak menjadi yang pertama.

Sudah kukatakan mereka akan menyesal karena menuduh orang yang salah.