Puisi EAT 2011 - Berdandan

Jerawatnya yang membesar berkilauan seperti emas di puncak Monas. Dipilihnya pakaian kebesaran lalu dipasangnya medali, yang ia menangkan dari lomba kembang api. “Apa kabar tampan? Masihkah kau menyayangi kesunyian? Lihatlah wajahmu, model terbaru,” katanya, yakin, menobatkan ia sebagai lelaki paling seksi, yang masuk MURI.

Di depan kaca, dikenangnya ia yang dulu tanpa jerawat, tanpa sunyi. Ada yang tak terhitung hari. Seperti mimpi. Wajahnya luruh, seiring tanggal demi tanggal pada kalender lusuh miliknya, seiring jerawat yang kian mendekati status waspada.

 “Tapi... keramaian pun milik penyair, bukan?” katanya lagi, seakan merindukan. Dan sebelum lupa, apakah itu sihir atau kata-kata. Dengan cueknya, ia ambil stok pakaian, dikenakannya, dan bergaya lagi di lembaran minggu pagi. Maka, ia jadi teringat lagu penyanyi dangdut yang telah ia ubah sendiri liriknya: “Berdandan jangan berdandan, kalau tiada artinya.”