Puncak Bilah

Sepertinya baru terlahir
rasanya kemarin aku masih menyusu
dalam buaian ibuku, dalam naungan ayahku
tangisan sebagai caraku meminta air

Rasanya baru enam jam lalu
kaki kecilku melangkah lincah
meski perlahan, hatiku buncah
mengejar ibu yang bawa boneka

Satu jam telah usai
Dan aku berlarian menuju ayunan
setelah selesai belajar doa dan lompatan
balutan hijau dan ransel kecokelatan
awal meniti belajar sendiri

Dua jam berlalu
putih merah berganti biru
tawa ceria berganti biru semu
awalku mengenal cinta baru

Tiga jam memakanku
memaksaku untuk melangkah
memilih awal yang tak miliki akhir
jatuh dan mencinta
bangun dan berkawan
dinamika busana kelabu

Kini tinggal dua jam waktuku
satu jam pasti 'kan lenyap
hidup bersama dalam senyap. damai.
dalam senyum dan bahagia
meski denting kaca tak mengelak

Tak tahu satu jam lagi
di puncak bilah aku menanti
saat napas tiba-tiba meregang
dan...
lapisan besi mirip benang itu
pisahkan kepala dan tubuhku