Mangga Muda

Istriku sedang hamil tiga bulan dan kemarin dia minta mangga muda
Sambil minta dia menatapku
Satu tatapan aneh yang tidak seperti biasanya
Seperti tatapan anak bayi
Menatapnya aku berpikir
‘ah... itu yang meminta anakku sendiri’
setengah dua belas malam aku berjalan keluar rumah mencari mangga muda
di sebelah rumahku tinggal tukang sayur keliling kuketuk pintunya
kuketuk pintunya
kuketuk pintunya
tukang sayur keliling muncul dengan sarung coklat dan mata merah
kutanyakan apa dia punya mangga muda
‘wah, mangga mudanya habis pak asep,
tadi sore diborong orang di kampung sebelah
katanya untuk rujakan syukuran anak pak lurah
yang kemarin baru lulus kuliah’
terima kasih lalu aku pergi
kembali berjalan mencari mangga muda untuk istri
berjalan mencari mangga muda untuk istri
berjalan mencari mangga muda untuk istri
sampai tiba aku di sebuah rumah
yang di depannya tumbuh besar pohon mangga baru berbuah
kuketuk pintunya
kuketuk pintunya
kuketuk pintunya
muncul pak kardi juru kunci kuburan kampung kami
kutanyakan boleh kuminta satu saja mangga muda
berkedut wajahnya
dicondongkan badannya
mulutnya ditelingaku lalu berbisik dia
‘pak asep, pohon mangga itu ada penunggunya’
sedikit geli aku berpikir mungkin itu cuma sebuah pikiran aneh seorang juru kunci
tapi
mungkin, hanya mungkin, mungkin saja pak kardi tidak basa-basi
masa’ mangga muda ada penunggunya dikasih ke istri...
terima kasih lalu aku pergi
kembali berjalan mencari mangga muda untuk istri
berjalan mencari mangga muda untuk istri
berjalan mencari mangga muda untuk istri
sambil berjalan terlintas di pikiran
‘enak juga kalau punya motor atau mobil...
lebih enak lagi kalau punya pesawat terbang
jet pribadi...
kalau punya ingin kubawa istri dan anak kami
jalan-jalan... plesir ke eropah
atau amerika
disana melihat patung liberti
di langitnya yang warna-warni...’
tiba aku di pasar kampung kami
jam dua belas malam tak ada orang yang ada hanya sepi
dan mungkin preman-preman pasar
cukup punya nyali juga mereka kudengar
tak tanggung-tanggung menusuk orang dan kabur bersama dompetnya
sedikit bergidik ngeri kubalikkan badan
daripada ambil resiko lebih baik aku pulang
mungkin istri bisa menunggu sampai besok pagi
berbalik aku berjalan dua langkah pergi
lalu ditepuk pundakku kubalikkan badan lagi
di hadapanku tiga orang pemuda berdiri
wajah galak dan senyum mengkilat
‘pasti ini preman-preman itu’ pikirku
di belakang mereka ada berdiri seorang lelaki
baju hitam-hitam dan wajah tanpa ekspresi
kuberpikir menebak-nebak siapa orang ini
sesaat lalu tubuhku mati rasa
kuberpikir apa penyebabnya
ternyata sebuah pisau langsing di perutku
gagangnya hitam berkilat-kilat serupa senyum preman-preman itu
aku jatuh rebah kulihat banyak sekali darah
tiga preman itu kabur membawa dompetku yang isinya tak seberapa
tapi lelaki itu tinggal
dia jalan mendekatiku dengan wajah tanpa ekspresi diulurkan tangannya
pusarku berkedut menuntut tanganku menyambut tangannya
rasanya seperti berkenalan dan kutahu dia bukan Tuhan
dia bukan Tuhan
tapi tangannya sejuk dan aku seperti melayang
...
istriku sedang hamil tiga bulan dan kemarin dia minta mangga muda
dia minta mangga muda..

Read previous post:  
Read next post:  
Be the first person to continue this post
Writer halo
halo at Mangga Muda (14 years 38 weeks ago)
70

wew

Writer yugi_yakuza
yugi_yakuza at Mangga Muda (15 years 1 week ago)
80

ghe,,,
aku cma bsa comments bt syair2nya aja, coz aku lom ngerti Cerpen..
:D

org yang pnya imajinasi luas apa aja psti bsa dijadiin karya,,kyak inini..
:)

iya niy, ko endingnya nyesek ywh..tragis sekali..
:D
nice sist...
^_^

Writer fortherose
fortherose at Mangga Muda (15 years 1 week ago)
90

...aku ketinggalan baca yang ini sih? :(

buaguss ghe... komenku sama kayak worm^^

Writer ghe
ghe at Mangga Muda (15 years 1 week ago)

makasih ya komennya..
tapi, emang 'sakno' artinya apa sih???????

Writer bluer
bluer at Mangga Muda (15 years 1 week ago)
80

duh, puisi ini... bagus loh. ringan tapi berat.

^^

Writer iasz
iasz at Mangga Muda (15 years 1 week ago)
80

seru awalx..semangat bgt aq bacanya..tambah lama tambah bngung g ngerti maksudx..tp kok ending-x "sakno" gtu..

tp lucu jg..

Writer chiku
chiku at Mangga Muda (15 years 1 week ago)
70

tragis bener nasibnya

Writer FrenZy
FrenZy at Mangga Muda (15 years 1 week ago)
70

ada-ada aja idenya :) walau dari awal ke akhir cukup mengejutkan alur kejadiannya, semua karena mangga muda.

judulnya eye catching banget.

Writer arien arda
arien arda at Mangga Muda (15 years 1 week ago)
80

wah....
beneran ikut kaget terakhirnya...
ternyata..

kasihan istrina...

keep writing

Writer miss worm
miss worm at Mangga Muda (15 years 1 week ago)
90

...dari tertawa sampai shock baca ini. great!